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* * *

«Спасибо деду за Победу!», «На Берлин!»… Такие надписи на заднем стекле автомобилей, укра-
шенных георгиевскими ленточками, – новая примета приближающегося великого дня 9 Мая, Дня
Победы, такая же уже неотменимая, как салют в десять вечера. Для всех взрослых в нашей стра-
не, вне зависимости от их политических и прочих разногласий, этот день является безусловным
и непреходящим Праздником, объединяет нас как народ. Мы, дети и внуки победителей, ощуща-
ем эту Победу и своим праздником тоже, в детстве мы сами расспрашивали своих еще нестарых
дедов и бабушек о войне, по сотому разу перебирая их награды. А что наши собственные дети чув-
ствуют и знают о той войне? Ни с чем личным она для них уже не связана и стоит в одном ряду с
Куликовской и Бородинской битвой. Для них это время прапрадедов, которых никто из них ни-
когда не видел, несомненно героическое, но почти мифическое, почти несуществующее. Только
лица на черно-белых фото и имена. Да и то не в каждом доме они теперь есть, эти старые фото-
графии. Конечно, можно узнать о Великой Отечественной из школьного курса истории в девятом
и одиннадцатом классах, но нам почему-то кажется, что та война и та Победа – это должно быть
впитано человеком, что называется, с пеленок. «Если не рассказывать о войне, то пройдет время,
и все забудется, и обязательно найдется тот, кто расскажет о ней иначе», – совершенно справед-
ливо заметил один из авторов нового номера «Лексикона». Можно ли противостоять надвигаю-
щемуся забвению и все-таки сделать так, чтобы и для наших детей Победа была с большой бук-
вы? Мы всерьез задумались над этим трудным вопросом и решили посвятить ему целый номер
журнала. И, честное слово, очень радостно читать рассказы ребят о военной истории их семей.
Значит, не рвется связь времен и человеческих душ, а продолжается уже в новых поколениях.

В этом году, как и в далеком 1945-м, победные и пасхальные дни снова совпали. Мы радост-
но восклицаем в храме: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ…» В свете Победы
эти удивительные, прекраснейшие слова приобретают новую силу. Ведь и солдаты той войны то-
же презрели смерть, голод, боль и страх и положили душу свою за други своя, как заповедал Христос.
Даже те, кто ничего о Нем не знал и встретился с Ним только в горячке боя. Дай Бог и нам, гля-
дя на их жизнь и приходя в эти светлые дни в храм, наполняться такой же крепкой решимостью
почаще забывать про себя и научиться жить для других, хотя это очень и очень трудно. 

Христос воскресе! 
С днем Победы!

Îò ðåäàêöèè
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Вто рая ми ро вая вой на раз вя за на Гер ма ни ей,
Ита ли ей и Япо ни ей. 1 сен тя б ря 1939 года Гер -
ма ния на па ла на Поль шу. Ве ли ко бри та ния и
Фран ция объ яви ли Гер ма нии вой ну. В те че ние
1940 го да не мец кофа шист ские вой ска ок ку пи -

ро ва ли Да нию, Нор ве гию,
Ни дер лан ды, Люк сем -

бург, Фран цию. В этом
же го ду в вой ну на сто -
ро не Гер ма нии всту -
пи ла Ита лия. Вес ной
1941 го да Гер ма ния
за хва ти ла Гре цию и

Югос ла вию.
22 ию ня 1941 го да

гер ман ские вой ска
втор г лись на тер ри то -

рию СССР. В со юзе с не -
мец ки ми вой ска ми вы сту -
пи ли Вен грия, Ру мы ния,

Фин лян дия, Ита лия. На со вет скогер ман ском
фрон те на хо ди лось до 70% дей ству ю щих ди ви -
зий фа шист ской Гер ма нии. Осе нью 1941 го да на -
ча лась бло ка да Ле нин гра да. Око ло 900 дней го -

ло да и не пре рыв ных бом бе жек не сло ми ли лю -
дей, и го род вы сто ял. Раз гром про тив ни ка в
Мо с ков ской бит ве 19411942 годов оз на чал срыв
гит ле ров ско го пла на «мол ни е нос ной вой ны»
(«блиц криг»). Мно гие го ро да ока зы ва ли мно -
го лет нее ге ро и че с кое со про тив ле ние про тив -

ни ку, за что бы ли удо с то е ны зва ния «Го ро д-ге -
рой». Это Мос к ва, Ле нин град, Се ва с то поль,
Одес са, Керчь, Но во рос сийск, Ки ев, Минск,
Ста лин град, Мур манск, Ту ла, Смо ленск, кре -
постьге рой Брест. 

Ле том 1941 го да бы ло по ло же но на ча ло со зда -
нию ан ти гит ле ров ской ко а ли ции (СССР, США,
Ве ли ко бри та ния, Фран ция, Ки тай, Че хос ло ва -
кия, Югос ла вия, Поль ша). К кон цу вой ны в ко -

а ли цию вхо ди ло 50 го су дарств. Бо е вым со юз ни -
ком ко а ли ции бы ло Дви же ние Со про тив ле ния.

В де ка б ре 1941 го да на па де ни ем на ПерлХар -
бор Япо ния раз вя за ла вой ну про тив США.
США, Ве ли ко бри та ния и дру гие стра ны объ яви -
ли вой ну Япо нии. Гер ма ния и Ита лия объ яви -

Вторая Мировая война

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!

Историческая справка
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ли вой ну США. В на ча ле 1942 года Япо ния за -
хва ти ла Ма лай зию, Фи лип пи ны, Бир му. На со -
вет скогер ман ском фрон те в ре зуль та те лет не -
го на ступ ле ния 1942 года фа шист ские вой ска вы -
шли к Кав ка зу и Вол ге.

По бе ды Крас ной Ар мии в Ста лин град ской
бит ве 19421943 годов и в Кур ской бит ве 1943
года при ве ли к окон ча тель ной ут ра те фа ши с та -
ми стра те ги че с кой ини ци а ти вы. В Ев ро пе ши -
ри лось дви же ние Со про тив ле ния, в СССР –
пар ти зан ское дви же ние. Вес ной 1943 года ан г -

лоаме ри кан ские вой ска ос во бо ди ли Се вер ную
Аф ри ку, ле том вы са ди лись на острове Си ци лия.
Ита лия под пи са ла акт о безоговорочной ка пи -
ту ля ции.

На Те ге ран ской кон фе рен ции 1943 года бы -
ла при зна на пер во сте пен ная важ ность от кры тия
вто ро го фрон та в Ев ро пе пу тем вы сад ки ан г -
лофран цуз ских войск в Се вер ной Фран ции.

В 1944 году Крас ная Ар мия ос во бо ди ла по -
чти всю тер ри то рию Со вет ско го Со юза.

В ию не 1944 года со юз ни ки вы са ди лись во
Фран ции, от крыв вто рой фронт. При ак тив ной
под держ ке сил фран цуз ско го Со про тив ле ния
ими бы ла очи ще на от фа ши с тов тер ри то рия
Фран ции. С се ре ди ны 1944 года со вет ские вой -
ска на ча ли ос во бож де ние стран Цен т раль ной и
Во с точ ной Ев ро пы. На Крым ской (Ял тин ской)
кон фе рен ции 1945 года были со гла со ва ны окон -
ча тель ные пла ны раз гро ма Гер ма нии и пос ле во -
ен но го ус т рой ства ми ра. 2 мая 1945 года Крас -
ная Ар мия взя ла Бер лин. 8 мая 1945 года, в пол -

ночь, не мец ким ко ман до ва ни ем был под пи сан
акт о без ого во роч ной ка пи ту ля ции. 11 мая 1945
года Крас ная Ар мия ос во бо ди ла Пра гу.

На Ти хом оке а не ан г лоаме ри кан ские вой ска
ов ла де ли Фи лип пи на ми. Аме ри кан ские ВВС
сбро си ли атом ные бом бы на япон ские го ро да
Хи ро си ма и На га са ки, что не бы ло про дик то ва -
но во ен ной не об хо ди мо с тью. 8 ав гу с та 1945 года
СССР, в со от вет ствии с обя за тель ст ва ми, взя -
ты ми на Крым ской кон фе рен ции, объ явил вой -
ну Япо нии. Вме с те с СССР вы сту па ли Мон голь -
ская На род ная Ре с пуб ли ка и Ки тай. 2 сен тя б -
ря 1945 года Япо ния под пи са ла акт о без ого -
во роч ной ка пи ту ля ции.

Во Вто рую Ми ро вую вой ну бы ло во вле че но
72 го су дар ства. В стра нах, уча с т во вав ших в вой -
не, бы ло мо би ли зо ва но в ар мию до 110
миллионов че ло век. В хо де вой ны по гиб ло до
62 миллионов че ло век, в том чис ле свы ше 27
миллионов со вет ских граж дан.

По ма те ри а лам Боль шо го 
эн цик ло пе ди че с ко го сло ва ря

Фото из сети Интернет
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Время войны не пришло в мир неожиданно.
Слишком сильно было напряжение предвоен-
ных лет, все готовились к войне, и вопрос был
только в том, до какой степени Западный мир
готов сам себя разрушить. Материализм, корич-
невый и красный, стояли один против другого,
и, подписывая между собою пакт, думали каж-
дый свою думу, ничего обще-
го не имеющую с миром чело-
вечества. И над тем, и над дру-
гим совершился Божий Суд.
Он начался 22 июня 1941 го-
да, в День Всех Святых, в
Земле Российской проси-
явших.

…К началу сороковых го-
дов Русская Церковь стояла
в России накануне своего пол-
ного уничтожения. И – все
увидели, как в огне и грозе
началось ее воскресение.
Случилось так, что гонители
Церкви стали даже содейство-
вать верующим в открытии оскверненных хра-
мов, звали к служению пастырей, возвращали их
из ссылок и лагерей. В Великую Субботу, 4
апреля 1942 года, в 6 часов утра, московская
радиопередача неожиданно для всех на-
чалась сообщением распоряжения
коменданта Москвы, разрешающе-
го свободное движение в Москве
в ночь на пятое апреля… Восторгам
православных москвичей, удовле-
творенных в самых заветных своих
ожиданиях, не было конца.

* * *
…Берлинскому приходу святого князя

Владимира многое пришлось пережить во вре-
мя войны. Встреча с русскими людьми, приве-
зенными во время войны из России в Германию,
стала для нас, эмигрантов, поистине «Пасхой
среди лета». Россия, молящаяся, верующая, доб-

рая, жертвенная Россия – к
которой мы двадцать лет
стремились, встречи с кото-
рой так ждали – сама при-
шла к нам. Сколько юношей
и девушек, взрослых, младен-
цев было нами в те дни в
Германии исповедано, при-
чащено, крещено, приобще-
но к Церкви. Эти юноши и де-
вушки, порабощенные жесто-
чайшей немецкой властью,
угнетенные каторжной нече-
ловеческой работой на фаб-
риках и заводах тоталитар-
ной войны – они по воскре-

сеньям, часто после бессонной ночи, проведен-
ной на работе, спешили толпой в церковь.

Гестапо, испуганное этим начавшимся
наплывом в наш храм «остовцев» (так
назывались наши соотечественники,

угнанные на работу в Германию – при-
мечание редактора), привезенных в

лагеря Берлина, захотело, чтобы я вы-
весил у храма объявление о том, что в мою

церковь запрещается вход «людям с Востока».
Я сказал чиновнику гестапо, что Церковь
Христова зовет к себе людей, а не отталкивает

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!

Архиепископ Сан-Францискский Иоанн принадлежал к старинному русскому роду князей
Шаховских. После революции 1917 года он, как и тысячи его соотечественников, уехал из России 
навсегда. Но духовная связь с родиной никогда не прекращалась. Особенно ярко она проявилась в го-
ды Второй Мировой войны. В это время владыка Иоанн служил настоятелем собора во имя свято-
го равноапостольного князя Владимира в Берлине и чем мог, поддерживал русских людей, живших в
городе. О том, как война преобразила русского человека, о молитве под бомбами и военной Пасхе
можно прочитать в его книге воспоминаний «Город в огне», фрагмент которой мы публикуем.

Военная Пасха
Архиепископ Сан-Францискский Иоанн (Шаховской)

Фрагменты из книги «Город в огне»

Берлин. 1945 год
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их… Но позже мне пришлось запрещать
молодежи русской в праздничные дни
Церкви, совпадавшие с рабочими днями,
перескакивать через
ограду лагеря и уходить
в храм. Как ни радостно
было видеть такой ге-
роизм, я категорически за-
прещал его ради физического
сохранения этих горячих верой
русских людей…

По субботам на всенощной собор был полон
битком, но это еще не была та стихийная, пере-
ливающаяся через все края и меры переполнен-
ность, которая наступа-
ла на следующий день –
в воскресенье с утра, ког-
да из собора надо было
удалять все сколько-ни-
будь хрупкое, потому что,
например, однажды эта
толпа своим напором раз-
давила дубовый стол,
стоявший у стен церкви.
С зари, с пяти, шести ча-
сов уже начинала идти эта тол-
па беленьких платочков и кар-
тузов. Они торопились испове-
доваться. С пяти часов утра все
бесчисленные священники, съе-
хавшиеся в Берлин, множество
батюшек, пришедших на бого-
служение из лагерей, где они
сами работали как простые ра-
бочие, – в общей сложности
иногда до двух-трех десятков
священников, по разным углам храма начина-
ли исповедовать… Причащались из двух-трех-
четырех-пяти чаш, по полтора, по два ча-
са. Очень часто в это время как раз
происходили воздушные тревоги
и люди подходили к святому
Причащению под ужасающий
смертоносный грохот рвущихся
воздушных мин.

Во время литургии на жертвен-
нике вырастали гигантские груды
поминальных записок, которые про-
читывались всеми, присутствовав-
шими в алтаре. Клочки серой бумаги,
обрывки немецких журналов, какие-то бланки

были вкривь и вкось записаны корявыми кара-
кулями с именами, иногда простыми и ясными

– «Марии, Ивана, Петра», иногда фантасти-
ческими, неузнаваемыми – «Хедесея,

Алфидипора, Авлкониды», иногда по-но-
вому краткими и в церкви забавны-
ми – «Маньки, Кольки, Сони,
Тани». 
После литургии начинались тре-

бы: крещения, по 30, по 40, иногда даже по
70, по 80, свадьбы, по 20, по 25. Потом бес-

численные «заочные отпевания». Немцы
не позволяли хоронить «остов». Их сжигали в
крематориях или просто зарывали в огромных

ямах. После каждого воздушно-
го налета вырастали во множе-
стве такие новые могилы, а в
наших церквах, под тихий, без-
утешный плач, священники вы-
читывали длинные списки но-
вопреставленных рабов
Божиих…

* * *
По несколько раз в сутки

объявлялась воздушная
тревога, и ночью, над
улицами, погруженными
во тьму, появлялся ин-
фернальный свет «елок
смерти», которые зажи-
гались передовым отря-
дом атакующих эскадри-
лий союзных самолетов,
чтобы обозначить ту
часть города, на которую

будет свален главный груз мин и бомб фугасных
и зажигательных. В нашем храме на Наход-

штрассе установилось такое правило: если бо-
гослужение еще не началось, когда раздава-

лась воздушная тревога – мы шли в бом-
боубежище. Иначе мы продолжали цер-
ковную службу до конца, но советовали
молящимся идти в бомбоубежище.
Половина обычно уходила из храма, про-

должая свою молитву в «катакомбах». А
оставшиеся придвигались к алтарю, и эта

молитва во время бомбардировок была са-
мая яркая молитва Церкви. Человек был тут

на грани настоящего мира. Некуда было нам
податься, кроме как – ко Господу…

Бомбардировка Берлина

Горожане у русской полевой кухни



Когда мы говорим, что война коснулась всех
без исключения, мы не преувеличиваем. Так или
иначе, но она перевернула жизни и судьбы наших
родителей, дедов и даже на наши оказала свое
воздействие. Мы, родители Иры Гончаровой,
родились, конечно, уже после войны, но и у нас
хватило прямого с ней соприкосновения. Как
сейчас помню прогулки по лесу в Лосинке
(ныне заповедник Лосиный Остров), в
моем детстве еще изрезанному заросшими
травой канавами, о которых отец говорил,
что это – остатки окопов военных лет. Слова
«дот» и «дзот» для нас с младшим
братом в детстве были не военными
терминами, а частью этих прогулок
и наших игр на развалинах
укреплений. А играли мы с ним,
естественно, в войну. А вот более
позднее воспоминание. Первый
город, в который родители привезли
меня восьмилетнюю, был Питер, тогда Ленинград.
Мы много гуляли по музеям и набережным,
паркам и дворцам, но ездили и на Пискаревское
кладбище – ведь с окончания войны прошло
всего лишь пятнадцать лет. Тогда же, бродя по
городу, я заметила обилие маленьких зеленых
сквериков в сплошной застройке. Отец объяснил
мне, что раньше на месте этих сквериков были
жилые дома, в которые прямым
попаданием угодила бомба.
Один из таких сквериков и
сейчас красуется на месте дома,
в котором погибла вся питерская
ветвь нашей семьи: старые,
молодые, маленькие – все.

Мой дед, отец Ириной бабушки,
воевал в московском ополчении и чудом
остался жив, получив всего лишь тяжелую
дистрофию и перебитый зрительный нерв. Мама
трудилась в отряде химзащиты в Люберцах, а ее
новочеркасская двоюродная сестра была воен-
ной медсестрой в Сталинграде, и прошла всю
Сталинградскую битву в фронтовом госпитале.

А немецкие лагеря?! Помню, как мы в
четвертом классе пели хором «Бухенвальдский
набат», была тогда такая песня о фашистском
лагере смерти:

...Слышите? Слышите? Гудит со всех сторон.
Это возродилась и окрепла в медном гуле
Праведная кровь... 

Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь,
И восстали, и восстали, и восстали вновь...

И могла ли я тогда думать, что с этими
жертвами я встречусь в кругу своей
семьи? Ирин дед, отец нашего папы,

Борис Александрович Гончаров,
мальчишкой после школы в начале
войны попал в немецкий трудовой
лагерь. Он работал на заводе в

Австрии, пока союзники не начали
бомбить все подряд... А потом
Ирин дед оказался, естественно,
в штрафном батальоне родной
Красной армии – а вдруг он стал
немецким шпионом?! И всю

оставшуюся войну, самые жесто-
кие последние бои до самой победы он прошел
штрафником – без единой царапины. И такая
же точно судьба была у дядюшки нашего папы…

Воевал и другой Ирин дед, мой отец, Георгий
Васильевич Глекин. Он служил на «Катюше» и
воевал недолго, будучи ранен уже осенью 1941
года. Помню его рассказ, как в ясную лунную

ночь они видели сошедшего с ума
солдата, опрометью бежавшего по

пустому шоссе прочь от ужаса
фронта – в никуда... В папиной

шкатулке лежит немецкая
пуля, которую он ножом
выковырял в бою из плеча. 

Очень скупо отец рас-
сказывал, как выходил из

окружения под Ельней. Он шел
по лесу и вышел на какуюто поляну
одновременно с заблудившимся немцем. Оба
вскинули автоматы одновременно, но повезло
отцу. В планшете убитого немца оказалась
фотография какойто барышни и томик стихов
Шиллера, то есть примерно то же, что лежало и
в отцовском планшете. Однажды отец сказал, что
было чувство, будто он выстрелил в себя. Но,
кроме того, у немца нашелся еще и план
немецкого наступления, что не только изба-

Еще не кончилась война...

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!
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вило отца от многих неприятностей при
возвращении в ряды, но и заслужило ему
Красную звездочку.

Но еще много лет помнился отцу этот немец,
не давая ему спокойно спать – как могло
случиться, что он, учитель, поэт, знаток
немецкой поэзии, музыки и философии, убил
человека?.. У отца есть стихотворение об этом
случае. Оно написано в 1942 году в госпитале:

Он там, под Смоленском. В болоте
Давно уж не сыщешь костей.
И ястребы в плавном полете
Проходят над жертвой моей.
Земля почернела от крови –
А гдето, за черной чертой
Высокие темные брови
У Гретхен сковало тоской.
Я думать хочу, что убит он
За грех его и поделом,
Что был он немецким бандитом,
Что умер и жил подлецом.
А в сердце горячем открыта
Усталая память о нем.
Священный принцип «Не

убий» на войне не действует,
а в душе человека все равно
остается сознание совершен-
ного греха. Как говорил ве-
ликий немецкий философ
Эммануил Кант: ничего нет
более удивительного на свете,
чем звезды у нас над головой
и нравственный закон в нас
самих... 

В отцовской шкатулке
вместе с его пулей по сей день
лежит скрученная в тугое
толстое колечко телеграфная
бумажная лента. Если ее
развернуть, то на ней можно
прочесть: «Где ВСП 324?..
Шел груженым на Вологду…
Где находится население
поезда? Шел из ТХВ… Шел груженым и должен
был в ЧРП сгрузить 626 человек…» Вопросы и
ответы повторяются, информация уточняется… 

Это телеграфные переговоры о поисках
военносанитарного поезда, вывозившего ра-
неных с Ленинградского фронта. Главным
врачом в этом поезде был мой дед, а Ирин прадед
Василий Иванович Глекин. «Население» поезда

– это раненые, спешно эвакуированные из
Тихвинского госпиталя, которых нужно было
доставить в Вологду или Череповец. Вокруг
Ленинграда уже смыкалось кольцо блокады, и
ВСП потерялся, потому что он шел… прямо
через немцев. Это был отчаянный, невероятно
рискованный прорыв. Не успев даже зака-
муфлировать красные звезды на паровозе, они
на полном ходу врывались на полустанки, куда
навстречу поезду с боем вкатывались немецкие
танки, от неожиданности не успевающие
расстрелять состав: так стремительно он уно-
сился прочь. Вдогонку немцы бомбили его, но
не разбомбили, только дед был контужен, от
чего в старости почти оглох. ВСП «пропал»,
потому что машинист искал обходные пути и
какимито одноколейками, через леса проби-
рался в Вологду. Несколько дней родные ничего
не знали ни о поезде, ни о его главвраче, но, в
конце концов, ВСП благополучно прибыл в
Вологду. Все 626 раненых были спасены, а
телеграфную ленту с переговорами о судьбе
ВСП телеграфист подарил моему отцу после

окончания эпопеи.
Наши дети, слава Богу, не

знают войны, да и для многих
молодых мам и пап нашей
школы Великая Отечествен-
ная война – лишь страницы
в учебниках истории. Мы
тоже родились после нее, но
примеры, которые я привела,
показывают, как близко от
нас прошла ее черная тень.
Наверно, она кончится толь-
ко, когда дряхлым стариком
умрет последний ребенок, иг-
равший в разбитых дотах
подмосковных лесов. И все
же, особенно теперь, когда
набухает чтото очень нехо-
рошее совсем рядом с нами,
на Украине, становится ясно:

война не кончилась, она еще тут, рядом, и в этом
опасном соседстве мы не должны забывать
наших отцов и дедов, не должны потерять самих
себя, перепутав белое с черным… 

Нина Георгиевна Гончарова

Фото из семейного архива

11

Василий Иванович Глекин 
с медперсоналом военно-

санитарного поезда №324.
Вологда. 1941 год



Когда дети пошли у нас один за другим,
проявилась странная закономерность: чем гуще
разрастается крона семейного родового древа,
чем больше в ней свежих, зеленых веточек, тем
глубже обнажаются его корни. С каждым новым
ребенком обязательно открывается какаято
новая страница семейной хроники. С рождением
Феди обнаружились концы давней истории с
прадедовой библиотекой, которая своей не-
разгаданной тайной будоражила мое очень
книжное детство. Мне всегда ужасно хотелось
знать, что ж там были за книжки, в том тайном
узле, который на второй день
войны прадед Игнат с сыном
вынесли во двор и схоронили от
немцев, которые стремительно
приближались к тихой Орше?
Нет уже на земле Игнатия
Евсеича Кудрявцева, нет и
Женьки, его младшего сына,
Евгения Игнатьевича, брата
моей любимой бабушки Оли.
И бабушки тоже нет. Конечно,
все они, дорогие сердцу, есть –
там, куда и нам предлежит путь,
и где мы, наконецто, обо всем
спросим и узнаем из первых
уст. Но пока та давнишняя
тайна так и остается тайной. 

На память о ней в нашем
домашнем архиве два черно-белых снимка. На
первом – молодой человек в белоснежной
рубашке с крахмальным стоячим воротником,
год 1912. А на обороте второго надпись –
«Хорошей маленькой девочке Галочке Дед
Мороз несет подарки к Новому году! Будь
умницей, всегда слушай маму и папу. Тетя Вера.
Декабрь 1949 года». Это чернобелая фото-
графическая немецкая открытка. С совершенно
еще довоенным, а, может быть, даже и
дореволюционным святителем Николаем на
снежной улице аккуратной альпийской де-
ревушки. Зачем, интересно, тетя Вера сохранила
ее, вернувшись из немецкого плена? Галочка –
это моя мама, ей в сорок девятом было четыре
года. А молодой человек в рамке из твердого
картона – ее дедушка, тети Верин отец, мой

прадед Игнатий Евсеич Кудрявцев, сельский
учитель.

В июне сорок первого в Орше жара стояла
страшная, лопата с трудом вгрызалась в
каменную потрескавшуюся землю. Скоро
уставший дед Игнат сидел в холодке под
яблоней, вытирая с лица крупные капли пота
аккуратно сложенным вчетверо клетчатым
платком. А Женька в мальчишеском азарте
упрямо долбил сухую земляную корку, выгребая
и откидывая ее пригоршнями, освобождая
побольше места для спасительного убежища.

Он тоже, как отец, был
книгочей и не собирался ос-
тавлять такое богатство нем-
цам. Женька оборачивал кни-
ги кухонной клеенкой, пере-
тягивал шпагатом и опускал
в земляную могилу. Город
заметно опустел, начальство
уехало, но Кудрявцевым, как
и почти всем жителям Орши,
бежать было некуда. И они
остались. 

Когда все было кончено,
дед унес лопаты в сарай, а
Женька помчался на пло-
щадь, не забыв отряхнуть
колени от налипшей земли.
Вдруг встретит знакомую

девочку из школы? Ветер перекатывал по
пыльным улицам обрывки серой оберточной
бумаги, все магазины стояли настежь. Люди
несли домой, кто что успел схватить. Женька
рванул в лавочку на углу и тоже набил карманы
штанов и кепку спичечными коробками и
почемуто нитками. Видимо, эти разноцветные
катушки предполагалось выменивать на еду,
когда кончатся запасы. Не знаю, что уж они
выменяли, но скоро стало совсем худо.

Немцы явились 16 июля, тарахтя своими
мотоциклами. «Матка, млеко, яйки!» Вместе с
полицаями из местных они ходили по дворам и
шарили жадными глазами. Всюду ревели
уводимые коровы, голосили хозяйки. Пришли
и к ним. Женька первым бросился в хлев, как
будто можно было этим изменить печальный

Книги, обернутые клеенкой

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!
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Игнатий Евсеевич Кудрявцев.
Фото начала XX века



жребий. «Пожалуйста, ну, пожалуйста», –
упрашивал он рослого белобрысого Витьку
Козыря, как его все звали на улице, вцепившись
в лохматую веревку в его руке. Другой конец
веревки был уже обмотан вокруг коровьей шеи.
Зорька протяжно мычала, нервно
переступая ногами, чувствовала чужого в
хлеву. Женька целовал ее шершавую морду
и плакал, не таясь. Зорька была его
любимица, он сам гонял ее пастись. «Ишь
ты какой!» – усмехнулся Витька и веревка
както нерешительно обмякла в огромном
кулаке. Искра надежды вдруг загорелась в
Женькином сердце. Но тотчас же и
потухла. Он потянул, было, веревку к себе,
но получил такой удар, что отлетел к
стенке.

В центре города немцы открыли комен-
датуру, на окраине устроили еврейское
гетто. Тащили все, что хотелось, из разо-
ренных домов местных жителей, но спокойной
и сытой жизни у них не получилось. За городом
и в городе часто вспыхивали пожары. «Парти-
занен!» – кричали в ужасе часовые и про-
резывали автоматными очередями мертвые
ночные улицы. На площади поставили виселицу.
Партизаны взрывали по ночам склады с
оружием, минировали дороги, пускали под откос
эшелоны, шедшие с веселыми немецкими
парнями на Москву. Гдето там, в этой страшной
ночи, бродил другой мой двоюродный дед,
девятнадцатилетний партизан Валя, старший
брат Женьки. Сколько раз его могли убить, но
Господь хранил. Однажды вечером Валентин
забежал ненадолго домой, а попал в облаву.
Прадед Игнатий едва успел схоронить сынка
в подполе (он до сих пор жив еще, тот подпол
в том доме), как вошел немецкий
патруль. Прабабушка Катя угощала
проклятых гостей картошкой и
самогонкой, а дверь подпола была как
раз под домотканым ковриком у стола.
И Валька, конечно, слышал, как топотали
у него над головой солдаты, как гоготал
и ругался Витька Козырь. Что он тогда
передумал в сырой теми картофельного
подвала, Бог весть. Но Витькаполицай,
который знал, что Валентин иногда приходит
из отряда домой, смолчал, почемуто не стал
проверять подпол. Может, корова ему вспом-
нилась и слезы Валькиного младшего брата? А

может, ангел по молитвам прабабушки Кати
закрыл ему рот огненным мечом?

Корова, конечно, вовсе была не лишней в
семье из пяти ртов. Шестой рот – бабушка Оля,
мамина мама, Лелька, самая старшая дочка

прадеда, в свои двадцать счи-
талась уже совсем взрослой и
жила отдельно в Ленинграде, и
даже работала там на хими-
ческом заводе. Каждый день
она приникала к черной тарел-
ке репродуктора в заводском
общежитии и очень пережи-
вала за своих. Лелька еще не
знала, что у нее тоже будет своя
война. Ей достанутся ночные
бомбежки Питера и дежурства
на крыше, где она будет уми-
рать от страха, хватая брезен-
товыми рукавицами «зажи-

галку», сброшенную с немецкого самолета.
Много недель и месяцев каждый день на обед у
нее будет только мокрый кусок хлеба и жидкий
чай. А к нему изредка серый, с черными кру-
пинками, кусочек сахара. Когда в самом начале
блокады, осенью сорок первого, немцы раз-
бомбили Бадаевские продовольственные склады,
ленинградцы ходили туда и собирали оплав-
ленный огнем сахар, вернее, землю, пере-
мешанную с сахаром. И ели эту сладкую землю.
Смерть будет ходить за Лелькой по пятам и
гладить костлявой ладонью по голове, а она
будет делить случайно доставшуюся по кар-
точкам конфетку на несколько частей – на

несколько дней. 
Но Господь убережет и Лелю. С откры-
тием ледовой «Дороги жизни» ее, как и
многих, вывезут на грузовике по замерз-
шей Ладоге в тыл, навстречу судьбе –
моему юному дедушке, двадцати-
четырехлетнему гвардии капитану. И

через два года у них родится моя мама.
Главной бабушкиной заботой во всей
последующей мирной жизни будет непре-
менно накормить всех, в том числе и нас,

внуков. Мы, дураки, капризничали и
отказывались, а бабушка все подкарм-

ливала и подкармливала нас. Онато очень
хорошо знала, как это важно – быть сытым. О
судьбе своих родителей, Игнатия и Екатерины,
о братьях Вале и Жене и о сестре Вере моя

13

Та самая открытка
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бабушка узнает только через четыре года, из
помятого «треугольника», исписанного синим
химическим карандашом. Они найдутся в горах
Шварцвальда, в югозападной Германии. А
вообщето они должны были сгореть в сорок
третьем году в печах Майданека за партизанство
деда Вали. 

Ктото всетаки донес о партизанской семье.
Облавы ничего не давали, партизаны раство-
рялись в воздухе. Тогда решили взяться за их
родных. Увидев в окно, как солдаты идут к дому,
Женька юркнул все в тот же спасительный
подпол, и его не нашли. Забрали прадеда,
прабабушку и шестнадцатилетнюю красавицу
Веру. Ведут их на сборный пункт у комендатуры,
а Вера и говорит охране на своем школьном
немецком: так, мол, и
так, герр офицер, у нас
дома младший братик
остался, дозвольте вер-
нуться забрать? Ну, за-
чем, зачем она это ска-
зала? – думала я, узнав
об этой истории. Может
быть, решила – отпус-
тят, а она заберет Жень-
ку и пойдет в отряд к
старшему брату. Не тут
то было. Приказ командования был исполнен с
истинно немецкой аккуратностью – вернулись,
перевернули дом, нашли Женьку и увели теперь
уже всех, разрешив взять только по маленькому
узелочку. Загнали их в товарный вагон и повезли
в Польшу. На окраине старинного польского
города Люблина немцы устроили концлагерь. И
поезд шел именно туда. 

Когда еще подъезжали, прадед обратил
внимание на неприятный сладковатый запах.
Так пахли страшные печи, которые топили
человеческими телами. Немцы сжигали там
евреев и тех, кто уже не мог работать в лагере
от истощения. Прадеду и всем остальным
предстояло шагнуть в этот ад. С узелочками в
руках. Построили, повели в ворота, пока еще всю
семью вместе. Там было чтото вроде конторы.
Немец в очочках проверял списки, выкликая
фамилии. Мужчины направо, женщины налево,
а Кудрявцевы все стоят кучкой. И вот тут я
готова похвалить пресловутый немецкий ord-
nung, проклятую бюрократию, оказавшуюся
спасительной. Потерялись документы. Бумажки

на всю семью Кудрявцевых. А раз нет в списках
– стало быть, и в лагере нечего делать. Кругом
марш! Так они оказались на западе Германии,
возле Карлсруэ. Рыли окопы на «линии
Мажино», было холодно, голодно, без конца
болели, но както выдержали, питаясь под-
ножным кормом. Однажды Женька насобирал
целую корзину лесной малины и понес про-
давать местным мальчишкам, но получил за нее
только маленькую булочку, которую разделили
на всех. 

Потом их отправили на сахарную фабрику в
Эрфенштайне. Место там сказочное, – деревня
на берегу небольшой горной речушки, на
вершине соседней горы полуразрушенный
средневековый замок, вдоль реки – фабричная

одноколейка. И тишина,
покой. Здесь им доста-
лись добрые хозяева,
платили за работу не-
большое жалованье, а по
воскресеньям даже от-
пускали в пивную. Дед
Женя не раз за столом
на семейных праздни-
ках, смеясь, вспоминал,
как он там выпил свою
первую кружку. И, кста-

ти, очень хорошо научился говорить понемецки.
Это уже был самый конец войны, когда
союзники бомбили Дрезден, а наши подходили
к Берлину и все, в общем, уже понимали, чем
дело кончится. За тетей Верой ухаживал
какойто немец, но она не хотела оставаться в
Германии и вернулась со всеми домой. Родина
ждала своих героев распростертыми объятиями
людей в погонах МГБ. Если б не героическое
партизанское прошлое деда Вали, который вынес
четыре года оккупации и осталсятаки жив,
неизвестно где оказались бы все Кудрявцевы и
чем пополнился бы список трагических потерь
нашего рода. Но они опять были вместе, после
войны к ним присоединилась и Леля с мужем и
маленькой дочкой, моей мамой. Старый
оршанский дом каждое лето гудел молодыми
голосами. Прадед и прабабушка прирастали
внуками. Жизнь продолжалась.

Елена Викторовна Семерикова

Фото из семейного архива

Моя мама и Кудрявцевы. 1950-е годы
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Несколько месяцев назад родная тетя моего
мужа, Валентина Михайловна Сидорова, пере-
дала нашей семье на хранение целый историче-
ский архив фотографий и документов о жизни
семьи Сидоровых, бережно разобранный на от-
дельные папки по тематике. Есть и несколько
больших папок военных лет. В них – драгоцен-
ные крупицы прошлого: фотографии, оригина-
лы документов, вырезки из газет…. Хлеб воспо-
минаний… А в отдельной шкатулке – ордена и
медали деда моего мужа, Михаила Егоровича
Сидорова.

Старые документы пахнут по-особому: тре-
вожно и тяжко. Рассматриваю фронтовые фо-
тографии Михаила Егоровича. Военная выправ-
ка, спокойная поза, серьезный, мудрый
и усталый взгляд. Чувствуются в
этом взгляде какая-то тайна, невы-
сказанность, какая-то напряжен-
ная, неведомая и непостижимая
внутренняя жизнь… А в напи-
санных им о войне строках – до-
стоинство, удивительная скром-
ность, уважение к людям, ощу-
щение причастности своей судь-
бы единому великому делу, ощу-
щение себя как частицы огром-
ной, любимой, попавшей в беду
страны.

Михаил Егорович родился в
1909 году. Суровое время выпа-
ло на его долю. Семью раскулачили.
С детства занимался тяжелым физическим тру-
дом, работал на лесозаготовках. Дедушка пре-
красно шил, был профессиональным сапожни-
ком и портным. Это мастерство очень хорошо
помогло ему и во время войны, так как хорошее
и добротное обмундирование и обувь для сол-
дата очень важны, и позже, уже после войны –
он сам для всей семьи шил пальто, тачал сапо-
ги, помогал некоторым ссыльным, которых тог-
да было множество в Инте – городе, окружен-
ном лагерями… 

В 1930-е годы Михаил Егорович женился на
Анфисе Сергеевне Еримовой, полюбив ее с пер-
вого взгляда и сохранив эту любовь на всю
жизнь. В 1938 году у них родилась дочь Эмма,

в 1939 – сын Виталий (который умер во младен-
честве). В 1939-1940 году, когда Вторая миро-
вая война уже разгоралась в Европе, Михаил
Егорович был призван в армию, участвовал в
Финской, так называемой «Зимней войне», уча-
ствовал в штурме линии Маннергейма. Вернулся
домой, и в 1941 году у Михаила Егоровича и
Анфисы Сергеевны родилась вторая дочь –
Валентина. А тут снова – война….

Была возможность остаться в тылу, но он
сам попросился на фронт и в апреле 1942 года
был направлен в один из запасных танковых пол-
ков в Вологодскую область. 

...В архиве сохранилось набранное на печат-
ной машинке письмо Михаила Егоровича свое-

му 11-летнему старшему внуку Александ-
ру. Саша попросил его рассказать об

участии в Отечественной войне.
Привожу это письмо почти пол-
ностью, с небольшими докумен-
тальными иллюстрациями. 

«В 1942 году из запасного
полка был направлен на Цент-
ральный фронт под Москву.
Это было недалеко от города
Малоярославца на Вяземском

направлении, что в Смоленской
области. Здесь я служил на тан-

ке английской марки «Ма-
тильда»-МК-III. В 1943 году,
после пребывания в госпитале

и переподготовки на танк Т-34,
был направлен в I Белорусский фронт в распо-
ряжение Резерва Верховного Главнокомандова-
ния, служил и беспрерывно участвовал в боях
до взятия Берлина, освобождая города на самых
ответственных участках фронта. Начиная с
Курско-Орловской дуги, освободили город
Ковель УССР, город Глухов Сумской области,
через Нежин, маневрируя, добрались до города
Калинковичи в БССР. Были большие бои, про-
шли Пинские болота, не заезжая в Мозырь, на
Вислинский плацдарм, освободили город
Варшаву». 

Так кратко и немногословно… А ведь за эти-
ми строчками – целая жизнь. Сохранилось фо-
то того времени: 1944 год, перед нами – весь эки-

Хлеб воспоминаний
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паж дедушкиного танка. На обороте – надпись:
«На память дорогим: Эммочке, Валечке и
Анфисе Сергеевне. Привет от Папы и Экипажа
после боев за Наревскую переправу под Варша-
вой. 24.XI.44. Папа – Миша».

Перекликаются с этой военной фотографи-
ей и другие слова Михаила Егоровича из статьи
в газете: «Я бывший танкист. Нас в машине все-
го было четверо. Коми и русский, татарин и
украинец, чуваш и белорус бывали в разное вре-
мя в составе экипажа. И все мы сражались за на-
шу Родину.

Наш танковый полк сделал большой рейд в
тыл гитлеровцев, примерно на 150-200 км, и вне-
запным ударом освободил город Радом в
Польше. Затем через города Лодзь, Александ-
рув, Люблин (где был фашистский
крематорий для узников смерти),
Познань с ее крепостью, которая
сильно укреплена отдельными
фортами, называется «Цитадель
Европы». Здесь нам пришлось за-
держаться на один месяц, пока не осво-
бодили от гитлеровцев и власовцев, за-
севших в крепость. Город Познань был
освобожден 23 февраля 1945 года, здесь
руководил сам, тогда генерал-лейте-
нант, а ныне маршал Советского Союза
товарищ Чуйков».

Добавляю к рассказу дедушки ценную кру-
пицу из архива. В набитом скоро на печатной
машинке наградном документе сержанту, ради-
сту танка Т-34, М. Е. Сидорову, читаю пункт
«краткое, конкретное изложение личного бое-
вого подвига или заслуг»: «Товарищ Сидоров

в боях за город Познань при штурме крепости
Цитадель 20.2.45 года показал образцы муже-
ства и отваги. В составе экипажа врываясь в рас-
положение обороны противника, наделал пани-
ки, из своего пулемета расстрелял до 35 солдат

и офицеров противника, захватил
7 пленных и уничтожил: 10 огне-
вых точек, три противотанковых
орудия».

Дальше надо было добраться до
Берлина, но на пути был сильно
укрепленный фашистами узел с
широкой рекой Одер. «Около ча-
су ночи, после усиленной артпод-
готовки, прорвали оборону фаши-
стов на реке Одер (в это время здесь
были включены прожектора) и,
примерно 16 апреля 1945 года, мы
были уже в пригороде Берлина.
Город Берлин разделяется, кроме
множества каналов, широкой и бы-

строй рекой Шпрее. 25 апреля 1945 года под по-
кровом темноты, около 4 часов утра, мы пере-
шли реку Шпрее, то есть на ту сторону, где рас-
полагались гитлеровский вермахт (рейхстаг, им-
перская канцелярия Гиммлера, Тиргартен парк
и другое). Потом меня ранило в ногу, но, пре-
возмогая боль, не прекращал бои. Здесь, в
Берлине, и днем и ночью все время шли бои, осо-
бенно в дни 1 и 2 мая (до утра). В 5 часов утра
2 мая вдруг прекратились бои, так тихо стало, к
этому времени мы, танкисты, подъехали к им-
перской канцелярии Гиммлера. В 6 часов утра

гитлеровские генералы в Берлине капитулиро-
вали и в 7 часов утра 2 мая 1945 года сда-
лись нам в плен. Выходили они из укрытия
с двумя чемоданами в руках, строились в

колонну по четыре. Впереди
шли гитлеровские генералы

во всей военной форме, за
ними офицеры, а потом
рядовые». 

За эти бои Михаил
Егорович был представ-

лен к Ордену Славы III степени. В наградном до-
кументе говорится о его подвиге: «Будучи ради-
стом командира взвода капитана Крахмаль, в
боях при прорыве обороны противника на запад-
ном берегу реки Одер с 16 по 21.4.45 года уни-
чтожил до 50 солдат и офицеров противника, по-
давил огонь батареи, разбил 7 пулеметно-огне-
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вых точек, 4 грузовых автомашины с пехотой и
грузами, разбил одно полевое орудие прямой
наводки. Когда в уличных боях города Берлин
26.4.45 года товарищ Сидоров был ранен, то в гос-
питаль идти отказался и после оказания медпо-
мощи снова возвратился в строй».

Обо всем этом мы узнаем только сейчас, бла-
годаря старым пожелтевшим документам... В
своем письме внуку дед скромно умолчал об
этих и других совершенных им и его боевыми то-
варищами подвигах. Он рассказал в нем внуку
лишь об одном эпизоде во время боев в Берлине.

«Это было за 3 дня до окончания войны. В 14
часов меня вызвал командир полка и говорит:
«Получены сведения, что Гитлер собирается уле-
теть из аэродрома «Темпельгоф» (он показал на
топокарте). Вашему экипа-
жу (я тогда был за команди-
ра танка) даю задание: сроч-
но выехать в тыл противни-
ка, к мосту через канал, при-
мерно 3-5 км, захватить этот
мост и удержать до прихо-
да нашего подкрепления.
Гитлера захватить живого.
Вот вам даю 10 автоматчи-
ков, посадите на броню, на-
до пробиться к мосту во что
бы то ни стало». Забрав на
броню 10 автоматчиков, мы
на быстром ходу помчались
в указанное место, обстре-
ливая из пушки осколочны-
ми и из пулемета по обе сто-
роны улицы. 

Когда подъехали к мо-
сту, мост оказался взорван-
ным, а из автоматчиков на
броне никого не оказалось.
Но наш экипаж остался до утра, повернув в па-
лисадник, в укрытие. Когда мы остановились в
укрытии, пули немцев посыпались по броне на-
шего танка, как дождь. Мы трижды обстреляли
вокруг на 360 градусов. С наступлением темно-
ты немцы утихли, с рассветом обстрел нашего
танка, в том числе из фауст-патрона (ручной про-
тивотанковый гранатомет – примечание редак-
тора), гитлеровцы возобновили. Наша пехота –
автоматчики, около роты, прибыли, которым мы
помогли переправиться через канал. В это вре-
мя был убит наш заместитель командира полка

по строевой части – это было напротив здания
имперской канцелярии».

В конце письма Михаила Егоровича два ко-
ротких раздела. Первый – «О товарищах и друзь-
ях-однополчанах», где он печалится о том, что
«записная книжка, которая была с адресами,
куда-то вскоре после приезда исчезла», и при-
водит воспоминания о двух погибших товари-
щах. Второй – «О моих наградах». Четыре ор-
дена: Боевого Красного Знамени, Отечественной
войны I степени, Орден Красной звезды, Орден
Славы III степени. Медали: «За отвагу», «За бое-
вые заслуги», «За взятие Берлина», «За освобож-
дение Варшавы». Всего 9 медалей и 6 благодар-
ностей Верховного командования. 

После Дня Победы Михаил Егорович еще
почти год оставался в Герма-
нии в составе 8-й гвардейской
армии и вернулся к семье
только в 1946 году. 

Михаил Егорович очень
мало рассказывал о войне. А
если и говорил, то всегда
очень скупо. Почему? Навер-
ное, потому, что горек и сух
был фронтовой хлеб солдат-
ских воспоминаний. 

Но молчать – не значит за-
быть. Помню признание, ко-
торое я услышала из уст вете-
рана Великой Отечественной
войны, Бориса Петровича
Кирдана: «У меня такое чув-
ство, что война – это главное,
что было у меня в жизни, что
она – и была настоящая
жизнь».  

Есть в архиве семьи Сидо-
ровых и мирные фото. На них

Михаил Егорович в окружении детей, а рядом
с ним всегда его благородная, статная супруга.
По его возвращении домой Бог послал семье еще
детей – мальчика Евгения (1947) и девочку
Людмилу (1954) – будущую маму моего мужа. 

Теперь и наша семья приняла от них эстафе-
ту памяти. Очень хотелось бы с достоинством
ее сохранить и передать нашим детям!

Татьяна Анатольевна Сарыева

Фото из семейного архива
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«Ве ли кая От ече с т вен ная вой на 
за тро ну ла всю мою се мью…»

Ве ли кая От ече с т вен ная вой на за тро ну ла всю
мою се мью. Моя пра ба буш ка (она жи ва и

сей час) жи ла не да ле ко от
на шей шко лы, в де рев не
Ма ни хи но. Ко г да фа ши с ты
во шли в де рев ню, они со -
гна ли всех в храм и хо те ли
сжечь. Но но чью ктото от -
крыл дверь и ска зал: «Убе -
гай те!» За две рью ни ко го
не бы ло! Это бы ло на сто я -
щее чу до.

Я осо бен но хо чу рас ска -
зать про мо е го пра де душ ку
Ива на Хар лам пи е ви ча По -
но ма рен ко. Он ро дил ся 7
сен тя б ря 1918 го да в по сел -
ке Мед ве жье Кур ской об ла -
с ти. Всю вой ну он про шел тан ки с том, уча с т во -
вал в ос во бож де нии Вен грии, Ру мы нии и Бол га -
рии, до шел до са мо го Бер ли на, был не раз ра нен.
Изза по след ствий ра не ний он про жил все го 64
го да и умер за 22 го да до мо е го рож де ния. Он был
на граж ден ор де ном Крас ной Звез ды и мно ги ми
дру ги ми ор де на ми и ме да ля ми, в том чис ле, ор -
де ном Ве ли кой От ече с т вен ной вой ны. Пос ле
вой ны де душ ка ко ман до вал тан ко вым гар ни зо -

ном на Ук ра и не и в Вен грии. Его зва ние бы ло
гвар дии пол ков ник. Сол да ты его очень лю би ли
и ува жа ли! Я очень рад, что но шу его имя!

Иван Ов сян ни ков

«Моя пра ба буш ка бы ла в ты лу
во вре мя вой ны…»

Моя пра ба буш ка бы ла в ты лу во вре -
мя вой ны. Она учи лась в пе да го ги -

че с ком учи ли ще. Но во вре мя вой ны оно
ста ло ар тил ле рий ским, там го то ви ли офи -
це ров для фрон та. И бу ду щие учи те ля,
не до учив шись, ста ли ра бо тать, по мо га ли
де тям, ос тав шим ся без ро ди те лей. А брат
мо ей пра ба буш ки по гиб.

Уль я на Ан то но ва

«О вой не пра де душ ка рас ска зы вал 
не охот но, с пе ча лью и гру с тью…»

Вна шей се мье в Ве ли кой От ече с т вен ной вой -
не 19411945 го дов уча с т во ва ли моя пра ба -

буш ка Ве ра Дми т ри ев на Ма хо ва (ма ма мо е го де -
душ ки) и ее бра тья Ми ха ил Дми т ри е вич и Бо -
рис Дми т ри е вич.

Ми ха ил Дми т ри е вич в год на ча ла вой ны
окон чил ар тил ле рий ское учи ли ще и до кон ца

История в картонной коробке. Часть 2*.
У каждого – своя война

Ста рые ве щи пона сто я ще му вол шеб ны. Кар тон ная ко роб ка с пач кой чер -
нобе лых фо то гра фий, шка тул ка с пра де душ ки ны ми ме да ля ми об ла да ют чу -
дес ной спо соб но с тью про яв лять, как на плен ке, судь бы и об сто я тель ст ва жиз -
ни дав но ушед ших род ных. Сто ит толь ко взять эти ве щи в ру ки, как сра зу воз ни ка ют ин те рес ней -
шие рас ска зы о лю дях, ко то рым они при над ле жа ли. На вер ное, это по то му, что все мы – зве нья од -
ной бес ко неч ной це поч ки, вет ви на од ном ро до вом дре ве, и не мо жем обой тись друг без дру га. В но -
ме ре, по свя щен ном По бе де, мы про дол жа ем пе ча тать рас ска зы де тей и взрос лых о том, как до маш -
няя ис то рия пе ре се ка лась с ис то ри ей стра ны. На этот раз пе ред ва ми рас ска зы о во ен ном вре ме -
ни, о жиз ни на ших пра ба бу шек и пра де ду шек. Все они та кие раз ные, эти ис то рии – у каж до го бы -
ла своя вой на – но оди на ко во прон зи тель ные и ис крен ние. Все даль ше ухо дит эта вой на от нас, все
боль ше со блаз на при ду мать ис то рию за но во. Но ста рые ве щи и ста рые фо то гра фии бе реж но хра -
нят в се бе на сто я щее про шлое. Нуж но толь ко уметь их тер пе ли во рас спра ши вать. 

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!

*  На ча ло «Ис то рии в кар тон ной ко роб ке» чи тай те в журнале «Лексикон» №11.

18

Иван Харлампиевич
Пономаренко



19

вой ны на хо дил ся в дей ству ю щей ар мии. Бо е вое
кре ще ние он про шел под Смо лен ском, где был
ра нен. Пос ле вы здо ров ле ния во е вал на Ле нин -
град ском фрон те. И об от ступ ле нии, и об обо -
ро не Ле нин гра да он рас ска зы вал мо е му де душ -
ке не охот но, с пе ча лью и гру с тью, вспо ми ная об
умер ших от го ло да и хо ло да жи те лях го ро да и

же с то ких бом беж ках. Ко г да же речь шла об ос -
во бож де нии и по бе де, то он пре об ра жал ся и да -
же вспо ми нал чтото смеш ное. 

Ми ха ил Дми т ри е вич был и ко ман ди ром ба -
та реи, и ко ман ди ром ар тил ле рий ской раз вед ки
бри га ды и пол ка. В на ча ле вой ны в его ба та рее
пуш ки бы ли не очень боль шие, их пе ре дви га ли
на ло ша дях. Пос ле вто ро го ра не -
ния его пе ре ве ли в даль но бой -
ную ар тил ле рию. Он про ни кал с
сол да та ми в рас по ло же ние фа -
ши с тов и оп ре де лял це ли для
стрель бы. 

Ми ха ил Дми т ри е вич рас ска -
зы вал, что както нем цы их об на -
ру жи ли и, что бы не по пасть в
плен, он по ра ции вы звал огонь
«на се бя». Взры вы «пе ре па ха ли»
все, раз вед чи ки си де ли в око пе,
по ни мая, что, ес ли сна ряд уда -
рит ря дом, то смерть не ми ну е ма.
Но Бог ми ло с тив, и груп па ос та -
лась жи ва.

За этот бо е вой эпи зод Ми ха ил
Дми т ри е вич был на граж ден ор де -
ном От ече с т вен ной вой ны пер вой
сте пе ни. Бы ли у не го и дру гие ор де на и ме да ли,
в том чис ле ор ден Бо е во го Крас но го Зна ме ни и
еще один ор ден От ече с т вен ной вой ны. 

Вой ну он за кон чил в Бер ли не в 1945 го ду в
воз рас те 25 лет. За 4 го да вой ны у его бы ло 4 ра -
не ния. В 1946 го ду в зва нии гвар дии май о ра он
был де мо би ли зо ван и умер в 49 лет от по след -
ствий ра не ний.

Его брат, Бо рис Дми т ри е вич в на ча ле 1945 го -
да окон чил лет ное учи ли ще, ку да по сту пил до -
б ро воль цем, не до сти гнув и 18 лет, и стрел -
комра ди с том ос во бож дал Ав стрию.

Моя пра ба буш ка Ве ра Дми т ри ев на с 1943 го -
да слу жи ла опе ра тив ным со труд ни ком в
контрраз вед ке Во ен номор ско го фло та, за тем в
контрраз вед ке «Смерш» (пол ное на зва ние –
«Смерть шпи о нам»). О по дроб но с тях сво ей
служ бы пра ба буш ка не лю би ла рас ска зы вать. За
бо е вые за слу ги она на граж де на ме да лью «За
по бе ду над Гер ма ни ей в Ве ли кой От ече с т вен -
ной вой не 19411945 годов» и дву мя ме да ля ми
«За бо е вые за слу ги».

Оль га Гре ча ная

«Мы ла не бы ло, и моя пра ба буш ка 
сти ра ла гли ной…»

Мои пра де душ ка и пра ба буш ка, Фрол и Ва -
лен ти на, во вре мя вой ны ра бо та ли на

Ураль ском за во де в Пер ми. В во ен ные го ды за -
вод пе ре стро ил ся на про из вод ство взры ва те лей

ко всем ви дам пу шек, а так же
се па ра то ров для очист ки мас -
ла на во ен ных су дах и под -
вод ных лод ках.

Пра ба буш ка ра бо та ла кра -
нов щи цей. Пра де душ ка был
куз не цом выс ше го раз ря да.
Он хо тел уй ти на фронт до б -
ро воль цем, но его не от пу с -
ти ли. А его бра тья все по гиб -
ли на вой не.

Ра бо та ли фрон то вы ми
бри га да ми. Де ти 1215 лет – с
7 ут ра до 14 ча сов дня. Сту ден -
ты – с 14 ча сов дня до 2 ча сов
но чи. Ра бо чие – по 19 ча сов в
сут ки. Мно гие жи ли да ле ко,
по это му на за во де и но че ва ли,
и да же сти ра ли. Мы ла не бы -

ло, и пра ба буш ка сти ра ла гли ной. 
За го ды вой ны за вод от пра вил на фронт 180

миллионов взры ва те лей и 2500 ва го нов с бо е -
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п ри па са ми. За вод был на граж ден ор де ном Ле -
ни на – выс шей на гра дой СССР. А мои пра де -
душ ка и пра ба буш ка на граж де ны ме да -
лью «За до бле ст ный труд в Ве ли кой От -
ече с т вен ной вой не 19411945 годов».

Не смо т ря на пе ре жи тые труд но с ти,
они про жи ли дол гую и ин те рес ную
жизнь, вос пи та ли де тей, вну ков, уви де ли
пра вну ков. Де душ ка до пен сии про ра бо -
тал на за во де. Он был ти хим, тер пе ли вым.
Его имя Фрол (Флор) оз на ча ет «цве ту -
щий». И это так! Он все г да улы бал ся.

Пра ба буш ка пе ре жи ла де душ ку на 19
лет и умер ла в 98 лет. Ее по хо ро ни ли в
мо ги лу к де душ ке. Они вме с те и на зем -
ле, и на не бе.

Ни ко лай Ска же ник

«Бом ба рва ну ла со в сем ря дом, 
пра ба буш ку за сы па ло зем лей…»

Мою пра ба буш ку зо вут Ро за Ан д ре ев на Ив -
чен ко ва. Од наж ды я на шла фо то гра фию,

где мне пол го да, и я на ру ках у мо ей пра ба буш -
ки Ро зы. 

Она ро ди лась в 1924 году. В год на ча ла вой -
ны она за кан чи ва ла 19ю мо с ков скую шко лу. Ле -
том ее при ня ли в Энер ге ти че с кий Ин сти тут, ко -
то рый с на ча лом вой ны эва ку и ро вал ся в го род Ле -
ни но горск на Ал тае. В го ро де раз ме с тил -
ся Ро с тов ский эва ко го с пи таль. Пра ба -
буш ка Ро за по шла ту да ра бо тать са ни тар -
кой, а за од но учи лась на кур сах мед се с -
тер. В де ка б ре 1941 по сту пил при каз гос -
пи та лю сроч но пе ре ба зи ро вать ся в при -
фрон то вую зо ну, в Ро с товнаДо ну. Пра -
ба буш ка сра зу ре ши ла по ехать на фронт. 

По зва нию она ста ла стар ший сер -
жант ме ди цин ской служ бы, са нин струк -
тор ро ты ав то мат чи ков 206 стрел ко во го
пол ка. Ее во ен ный путь ле жал че рез мно -
же с т во го ро дов: Ро с товнаДо ну, Бес -
лан, Ба ку, Ар ма вир, Крас но водск, Таш -
кент, Аш ха бад, Эли с та, До нецк. Мно го
со бы тий про изо шло на этом пу ти. Както
раз она елееле ус пе ла спа с тись от бомб. Од на
бом ба рва ну ла со в сем ря дом, пра ба буш ку и пя -
те рых ее то ва ри щей за сы па ло зем лей. Тем но,
пыль, ды шать не чем. Наощупь ба буш ка пе ре вя -
за ла го ло ву ра не но му шо фе ру. Они су ме ли от -

ко пать ся, толь ко по том дол го каш ля ли, и с уша -
ми бы ло чтото не лад ное.

Пос ле вой ны пра ба буш ка
Ро за вы шла за муж, ро ди ла
тро их ре бят, ста ла док то ром
ма те ма ти че с ких на ук и на -
уч ным се к ре та рем НИ И ДА -
Ра (На уч ноис сле до ва тель -
ский ин сти тут даль ней ра -
дио свя зи). В 70 лет вы шла на
пен сию, ста ла ра бо тать двор -
ни ком и очень удив ля лась,
что ей пла ти ли зар п ла ту за
то, что она про сто на во ди ла
по ря док в род ном дво ре.

Ека те ри на и 
Ма рия Ува ро вы 

«Тот бой Алек сандр Иль ич 
за по мнил на всю жизнь…»

В1941 го ду дво их бра ть ев мо е го пра де да, Алек -
сан д ра Иль и ча Прига но ва, при зва ли в ар -

мию. Алек сан д ру то же хо те лось сра жать ся с фа -
ши с та ми, но ему бы ло все го 15 лет. Толь ко в
1943 го ду во ен ко мат на пра вил его на фронт. Слу -
жить пра де ду до ве лось в пе хо те на 2 Ук ра ин ском
фрон те. Пер вый свой бой Алек сандр при нял в
рай о не Ли сян ки. Фа ши с ты пы та лись вы рвать ся

из «кот ла», ку да по па ли при
про ве де нии Кор суньШев -
чен ков ской опе ра ции. Для
мо е го пра де да это был са мый
тя же лый бой. В жи вых ос та -
лась толь ко тре тья часть пол -
ка, в ко то ром слу жил пра дед,
но враг был раз гром лен.
Алек сандр был на граж ден ор -
де ном Ве ли кой От ече с т вен -
ной вой ны 2 сте пе ни. Пос ле
это го боя бы ло мно го дру гих
сра же ний, он был ра нен и
кон ту жен, но тот бой Алек -
сандр Иль ич за по мнил на
всю жизнь. По сде По бе ды

пра дед бо лее двух лет во е вал с бан де ров ца ми в
За пад ной Ук ра и не и вер нул ся до мой толь ко в
1947 го ду. Умер пра дед 24 ян ва ря 2012 го да.

Алек сей Ки се лев
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Александр Ильич 
Приганов

Роза Андреевна
Ивченкова
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«Моя ба буш ка мо ли лась: 
«От че наш, иже еси на не бе сех…»

Моя ба буш ка, па пи на ма ма, Ни на Фе до ров -
на Си зо ва ро ди лась в се ле Рож де с т ве но в

1931 го ду. И ко г да на ча лась Ве ли кая От ече с т -
вен ная вой на и нем цы при шли в се ло, ей бы ло
все го лишь 10 лет. Пе ред
тем, как вой ти в се ло, нем -
цы его бом би ли. Бы ло
очень страш но. Все жи те -
ли по пря та лись в зем лян -
ки на ого ро дах. А моя ба -
буш ка мо ли лась: «От че
наш, иже еси на не бе сех…»
И бом бы в дом не по па ли.
В на шем де ре вен ском до -
ме жи ли нем цы, а ба буш -
ку Ни ну с пра ба буш кой
По лей вы гна ли в зем лян -
ку. И еще при хо ди ли и
тре бо ва ли еды. А ко г да на -
ша ар мия при шла в де рев -
ню ос во бож дать жи те лей
от фа ши с тов, нем цы убе -
жа ли и за бы ли у нас во дво ре свою ма ши ну, у
ко то рой не ра бо тал дви га тель. Ко г да про гна ли
фа ши с тов, ба буш ка Ни на по шла в шко лу и
встре ти ла там де душ ку Ва сю, они учи лись в од -
ном клас се. А те перь в этой шко ле учусь я. 

Ан на Се ме ри ко ва

«Они жи ли, как и все, 
впро го лодь…»

Се мья мо ей ба буш ки жи ла в Ле -
нин гра де. Пос ле на ча ла вой ны

мой пра дед, Ле о нид Гри го рь е вич
Во ро нин как за ме с ти тель ди рек то -
ра Ин сти ту та фи зио ло гии ор га ни -
зо вы вал эва ку а цию ин сти ту та в Ка -
зань. Его же на Зи на и да Дми т ри ев на, на де -
вя том ме ся це бе ре мен но с ти, с дву мя де ть ми уе -
ха ла к род ным в го род Горь кий (сей час это Ниж -
ний Нов го род). Но до го ро да она не до бра лась,
ро ди ла мою ба буш ку 28 ию ля 1941 го да в ма -
ши не по до ро ге, воз ле де рев ни Кин де ре во. Ле -
о нид Гри го рь е вич вы ехал к ним в по след ний мо -
мент пе ред на ча лом бло ка ды Ле нин гра да. Он вы -
вез всю свою се мью в Ка зань, ку да был эва ку и -

ро ван его ин сти тут. Они жи ли в из бах в де рев -
не Ва си ль е во, ря дом с пи том ни ком чер нобу рых
ли сиц, как и все, впро го лодь. Пра дед на лов чил -
ся ло вить ежей и при но сил их до мой вме с те с
туш ка ми чер нобу рых ли сиц. Это бы ло спа се -
ни ем для се мьи.

Позд нее они за ве ли ко зу Кать ку. Она бы ла
очень ум ная и уме ла «да вать ла пу», ес -
ли по про сишь, как рас ска зы ва ла ба буш -
ка. Ко г да ко зе го во ри ли: «Кать ка, вол -
ки!», она пря та ла го ло ву под боль шую
кор зи ну. 

Пос ле сня тия бло ка ды вся се мья вер -
ну лась в Ле нин град.

Ев до кия Свер д ло ва

«Мой пра дед до шел до Бер ли на…»

Мой пра дед по ма те рин ской ли нии,
Ва си лий Ива но вич Ше с те ри ков ро -

дил ся 3 мар та 1912 го да в се ле Но вая Де -
рев ня Ка си мов ско го рай о на Ря зан ской
об ла с ти. Ра бо тал куз не цом. В 1939 го ду
при ни мал уча с тие в Фин ской вой не. Был

ра нен в ру ку и шею, кон ту жен. Пос ле ра не ния
его ос во бо ди ли от во ен ной служ бы по со сто я нию
здо ро вья. Ко г да на ча лась Ве ли кая От ече с т вен -
ная вой на, изза кон ту зии пра де да сна ча ла не взя -

ли на фронт. Но его куз неч ное ма с тер ство при -
го ди лось и на вой не: в 1943 го ду пра де да

при кре пи ли к про до воль ст вен ным обо -
зам, что бы он под ко вы вал ло ша дей и
под во зил про ви зию сол да там. Од наж ды
но чью он пой мал нем цараз вед чи ка, за
что был пред став лен к на гра де – ему вру -
чи ли ме даль «За от ва гу». Он про шел всю
вой ну и до шел до Бер ли на. Моя пра ба -

буш ка по ма те рин ской ли нии Ма рия
Ни ки тич на Ше с те ри ко ва ро ди лась
20 ию ня 1912 го да в де рев не Боль шой
Ку с мор Ка си мов ско го рай о на Ря зан -

ской об ла с ти. До вой ны жи ла в Ле нин -
гра де. Ко г да на ча лась вой на, вер ну лась на ро ди -
ну, к ро ди те лям. Во вре мя вой ны пра ба буш ка ра -
бо та ла на ле со за го тов ке. Ле со пил ка на хо ди лась
в 10 км от де рев ни, и пра ба буш ка каж дый день
хо ди ла на ра бо ту! Умер ла она 20 мая 2004 го да,
не до жив од но го ме ся ца до 92 лет.

Да рья Хру ще ва
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Маленькая Нина с братом
у своего дома. 1930-е годы



«Мой пра де душ ка че ты ре ра за
бе жал из пле на»

Мой пра де душ ка, Му с та фа ев Шав кет Азиз-
Ог лы, встре тил вой ну в зва нии сер жан та.

Он сра жал ся на Бе ло рус с ком фрон те. В од ном
из бо ев он по пал в плен к нем цам. Его от вез ли
в ла герь в Гер ма нию. Три ра за пра де душ ка пы -
тал ся бе жать, но каж дый раз его ло ви ли. А на
чет вер тый раз у не го по лу чи лось. Он ока зал ся
в Ита лии и сра жал ся в ита ль ян ском Со про тив -
ле нии.

Пос ле вой ны он ра бо тал на во ен ном за во де в
На ха би но. Там он встре тил мою пра ба буш ку
Аню и же нил ся на ней. У них ро дил ся сын. Он
то же стал во ен ным, пол ков ни ком. Это мой де -
душ ка Эл дар.

Илья и На та лья Му с та фа е вы

«Гос подь со хра нил его 
для со зда ния боль шой 

друж ной се мьи»

Мо е го пра де душ ку зва ли Алек -
сандр Пан те ле е вич Осин. Он ро -

дил ся в Ор лов ской об ла с ти, в се ле
Ки рей ко во 22 фе в ра ля 1915 го да. 2
ию ля 1941 го да его мо би ли зо ва ли на служ бу в
зе нит ный ар тил ле рий ский полк. У не го бы ло
зва ние млад ший сер жант, шо фер. Пра де душ ка
во е вал на Брян ском, Се ве роЗа пад ном, Во ро -
неж ском и Ук ра ин ском фрон тах. 8 фе в ра ля 1945
го да он уча с т во вал в фор си ро ва нии ре ки Одер.
Пра де душ ка до шел до Бер ли на! Он вер нул ся с
вой ны 26 де ка б ря 1945 го да. Его на гра ди ли ме -
да лью «За бо е вые за слу ги».

Мо е го вто ро го пра де душ ку зва ли Ми ха ил
Ни ко ла е вич Тру сов. Он ро дил ся 23 ок тя б ря
1919 го да в по сел ке Крас но горск Но во си бир ской
об ла с ти. Ко г да на ча лась вой на, он про хо дил
сроч ную служ бу на Даль нем Во с то ке и не сколь -
ко раз про сил ся на фронт. В 1943 го ду его на -
пра ви ли под Ста лин град. В од ном из бо ев его
ра ни ло в но ги и ник то не мог ему по мочь. Де -
душ ка сам до полз до пе ре пра вы, по ко то рой пе -
ре во зи ли ра не ных. На па ро ме уже не бы ло ме -
с та, и его не взя ли. Но бла го да ря это му де душ -
ка ос тал ся жив. На се ре ди не ре ки па ром раз бом -
би ли. В боль ни це де душ ке хо те ли ам пу ти ро -
вать обе но ги. Но в это вре мя вы шел указ Ста -

ли на не ам пу ти ро вать без со гла сия сол да та. Де -
душ ка не со гла сил ся и пра виль но сде лал. Вско -
ре он по шел на по прав ку. Гос подь со хра нил его
для со зда ния боль шой друж ной се мьи.

Ни ко лай и На та лья Му с та фа е вы

«Он смог про дер жать ся, 
по ка не по до шла под мо га»

Ди ви зия, где слу жил мой пра де душ ка, Ни ко -
лай Са ве ль е вич Ба та лов, в на ча ле вой ны

бы ла от прав ле на на Даль ний Во с ток. И все че -
ты ре го да сто я ла на гра ни це с Манчжу ри ей. Ди -
ви зия ох ра ня ла гра ни цу, по то му что бы ла уг ро -
за на па де ния на СССР со сто ро ны Япо нии. Бы -
ло труд ное вре мя, го лод. Де душ ка всю жизнь по -
мнил один слу чай. Од наж ды он вы шел за пре -
де лы ди ви зии и, про хо дя че рез ле сок, уви дел

маль чи ка лет пя ти, ко то рый раз вел ко -
с тер и пек кар тош ку. Ко г да маль чик

уви дел пра де душ ку, об жи га ясь, стал за -
пи хи вать се бе за па зу ху го ря чую кар тош -

ку. Он был очень го ло ден. Пра де -
душ ка взял его с со бой и до ло жил
ко ман ди ру пол ка. Так маль чик
ос тал ся в ди ви зии и все его зва -

ли «сын пол ка».
Пос ле по бе ды над фа шист ской Гер ма ни ей

на ча лась вой на с Япо ни ей. Ар мия Япо нии бы -
ла очень хо ро шо во ору же на и под го тов ле на. Ди -
ви зию пра де душ ки под ня ли по тре во ге. Од наж -
ды бы ло очень силь ное кро ва вое сра же ние. Мно -
го на ших сол дат бы ло уби то. Пра де душ ка пе ре -
бе гал из од но го око па в дру гой, стре лял из не -
сколь ких пу ле ме тов, что бы со здать ви ди мость
боль шо го от ря да. И так он смог про дер жать ся,
по ка не по до шла под мо га. Вер нул ся он с вой ны
в ию не 1946 го да, ко г да бы ло под пи са но со гла -
ше ние с Япо ни ей о ми ре. Мой пра де душ ка, Ни -
ко лай Са ве ль е вич Ба та лов, был на граж ден ор -
де на ми и ме да ля ми. Он был очень че ст ным, тру -
до лю би вым и сме лым че ло ве ком. Я им гор жусь!

Ма рия Бре ща но ва

«Три дня, без сна и от ды ха,
про дви га лись впе ред сол да ты…»

Ле о нид Ива но вич Бе ре зин, наш пра дед, ро -
дил ся 2 фе в ра ля 1925 го да в де рев не За -
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бо ри но Ки ров ской об ла с ти. В ян ва ре 1943 го -
да его при зва ли в ар мию. Три ме ся ца он на хо -
дил ся в учеб ной ча с ти в Горь ков ской об ла с ти,
там при нял при ся гу и по лу чил во ин скую спе -
ци аль ность ар тил ле рий ско го на вод чи ка. В
учеб ную часть пра дед был на прав лен со сво -
им дру гом, Пав лом Ми хай ло ви чем Скря би -
ным, бра том мо ей пра ба буш ки Лю ды, бу ду щей
же ны пра де да. Пос ле учеб ной ча с ти дру зья
бы ли на прав ле ны на 2 Ук ра ин ский фронт, ко -
то рый в это вре мя на сту пал с бо я ми под Вин -
ни цей. Три дня, без сна и от ды ха, про дви га лись
впе ред сол да ты. Ро та пра де да по па ла под об -
стрел не мец ких тан ков. Ле о нид Ива но вич был
ра нен и по пал в гос пи таль, а
вся ро та по гиб ла, в том чис -
ле и его друг Па вел.

Пос ле гос пи та ля пра дед
слу жил в 6 гвар дей ской тан -
ко вой ди ви зии и с ней до шел
до Бер ли на. По том пра дед Ле -
ня слу жил в Манчжу рии, в
За бай каль ском во ен ном ок -
ру ге, по то му что еще про дол -
жа лась вой на с Япо ни ей. Но
и пос ле вой ны пра дед про дол -
жал слу жить, ох ра няя гра ни -
цы на Даль нем Во с то ке. Он
при ехал до мой толь ко в 1948
го ду и же нил ся на пра ба буш -
ке Лю де. У них ро ди лось ше с те ро де тей. В мир -
ное вре мя пра де душ ка ра бо тал в фо то сту дии
фо то гра фом.

Пра де душ ки ны бо е вые на гра ды: «За взя тие
Ве ны», «За взя тие Пра ги», «За взя тие Бу да пе -
ш та», «За по бе ду над Гер ма ни ей», ор ден От ече -
с т вен ной вой ны II сте пе ни.

Ти мо фей и Ан на Гор ш ко вы

«Штур ман дол жен был 
по пасть тор пе дой в цель 

не боль ше ног тя ми зин ца…»

Мой пра де душ ка, под пол ков ник Алек сей
Сер ге е вич Си рик во вре мя вой ны был

штур ма ном во ен номор ской авиа ции, лет чи -
комтор пе до нос цем. В на ча ле вой ны он пе ре го -
нял с Даль не го Во с то ка са мо ле ты, по став ля е -
мые на фронт со юз ни ка ми, а по том сра жал ся с
вра га ми в не бе над Бал тий ским мо рем в со ста -

ве 51 мин нотор пед но го Тал линнско го авиа -
пол ка ВВС Бал тий ско го фло та. В за да чи штур -
ма на вхо ди ли рас чет ско ро с ти, вы со ты и кур са
са мо ле та, вы хо да его на цель и на жа тие кноп -
ки сбро са тор пе ды. Штур ман дол жен был по -
пасть тор пе дой в цель, ко то рая с вы со ты бы ла
вид на в при це ле раз ме ром с но готь ми зин ца. За
от лич ное вы пол не ние бо е вых за дач мой пра дед
был на граж ден ор де ном Крас ной звез ды, ор де -
ном От ече с т вен ной вой ны II сте пе ни, тре мя
ор де на ми Бо е во го Крас но го зна ме ни, а так же
ме да ля ми «За бо е вые за слу ги», «За взя тие Ке -
ниг сбер га», «За по бе ду над Гер ма ни ей» и дру -
ги ми на гра да ми. В на шей се мье хра нят ся ве щи

пра де душ ки – его мор ской кор тик, бо -
е вые на гра ды и до ку мен ты к ним.

Егор Фи ли мо нов

«Ба буш ка да же 
пред ста вить не мог ла, как это 

дру гие де ти иг ра ют...»

Моя ба буш ка, Люд ми ла Алек сан -
д ров на Плет не ва, ро ди лась в

1942 го ду. Она бы ла са мой стар шей из
де тей в се мье. Ба буш кин от ец про пал
без ве с ти во вре мя вой ны. Уже в че -
ты ре го да она ос та ва лась на це лый
день с млад шей се с т рой, хо ди ла к же -

лез ной до ро ге, что бы на брать уг ля и рас то пить
печь. Ле том вста ва ла в 5 ча сов ут ра и хо ди ла за
кле ве ром, что бы на кор мить ко зу. В шко лу ба -
буш ка хо ди ла очень да ле ко, за не сколь ко ки ло -
ме т ров. Ра дио, те ле ви зо ра и книг до ма не бы -
ло, но это да же по мо га ло учить ся. Все ка ни ку -
лы ба буш ка чи та ла учеб ни ки, ко то рые вы да ва -
ли в шко ле, и бла го да ря это му учи лась на «хо -
ро шо» и «от лич но». Пла тье ба буш ке ши ли из
ста рой одеж ды, а бре зен то вые ту ф ли счи та лись
вы ход ны ми. Пе че ная кар тош ка в то вре мя бы -
ла де ли ка те сом. Ба буш ка да же пред ста вить не
мог ла, как это дру гие де ти иг ра ют, а не ра бо та -
ют с ут ра до но чи. В 16 лет ба буш ка ста ла ра -
бо тать на строй ке и учи лась в ве чер ней шко ле.
Спу с тя мно го лет пос ле окон ча ния Ве ли кой
От ече с т вен ной вой ны ба буш ку на гра ди ли ме -
да лью «Ве те ран тру да». Моя ба буш ка – са мая
луч шая в ми ре! 

Алек сан д ра Мин га зо ва 
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«В са ду усадь бы вы ры ли две боль шие ямы,
ку да спря та ли са мые цен ные экс по на ты...»

Наш де душ ка, Иван Ни ко ла е вич Пи га рев,
ро дил ся в 1941 го ду. Сра зу пос ле его рож де ния
се мья пе ре еха ла в под мо с ков ный му зей Му ра -
но во (усадь ба по этов Фе до ра Тют че ва и Ев ге -
ния Бо ра тын ско го в 50 км от Мос к вы по Ярос -
лав ской же лез ной до ро ге – при ме ча ние «Лек си -
ко на»). Его де душ ка, Ни ко лай Ива но вич Тют -
чев, был ди рек то ром му зея. Вся се мья про дол -
жа ла ра бо тать в му зее. Во вре мя вой ны он за -
кры вал ся толь ко на два ме ся ца, ко г да нем цы по -
до шли со в сем близ ко. То г да Ни ко лай Ива но вич
по ехал в Мос к ву, в Ми ни с тер ство куль ту ры,
что бы уз нать, как быть с му зе ем. Ему там ска -
за ли: «Ка кой му зей, Ни ко лай Ива но вич! Нем -
цы ско ро бу дут в Мос к ве. Вы ме няй те на хлеб,
что мож но из экс по на тов и бе ги те от ту да!» Но
пра де душ ка не мог так по сту пить! 

В са ду усадь бы вы ры ли две боль шие ямы, ку -
да спря та ли са мые цен ные экс по на ты. Ко г да
нем цев про гна ли, все до ста ли, и му зей опять
за ра бо тал. Из со сед ней во ен ной ча с ти в
Со фри но очень ча с то на экс кур сии при -
хо ди ли сол да ты. И на ше го ма лень ко -
го де душ ку Ива на все г да бра ли с со -
бой на эти экс кур сии.

Ни ко лай, Ев до кия и 
Ека те ри на Ива нов на Свер д ло вы

«Пра ба буш ка уш ла на вой ну 
до б ро воль цем в 17 лет…»

Ис то рия мо ей се мьи в го ды Ве ли кой
От ече с т вен ной вой ны свя за на для

ме ня, в пер вую оче редь, с пра ба буш кой Ма -
ри ей Ив ле вой. 22 ию ня 2014 го да ей ис пол ни -
лось 90 лет. Она в на шей се мье ста рей ши на.

Ко г да на ча лась вой на, Ма рии бы ло сем над -
цать. Она по шла в ар мию до б ро воль цем. Но
для это го ей при шлось уй ти за 100 км от до ма,
в го род Руб цовск Ал тай ско го края, так как ее
ма ма бы ла про тив ухо да на вой ну. Во вре мя вой -
ны Ма рия слу жи ла ра дист кой в авиа ции. Она
ос во бож да ла от фа ши с тов го род Пинск. Од -
наж ды во вре мя пе ре дыш ки меж ду бо я ми ус т -
ро и ли тан цы. Моя пра ба буш ка очень хо ро шо иг -
ра ла на гар мо ни, по это му ей ни ко г да не уда ва -
лось по тан це вать. Но вот к ней по до шел сим -

па тич ный мо ло дой офи цер, штур ман эс ка д ри -
льи, и при гла сил на та нец. Так она встре ти ла
мо е го пра де душ ку Алек сея. Это был Тре тий
Бе ло рус с кий фронт.

Они ос во бо ди ли и мно го дру гих го ро дов –
Ке ниг сберг, Вар ша ву, Ве ну. У Ма рии мно го
ор де нов и ме да лей, но она на зва ла мне на па -
мять лишь не ко то рые, на при мер, «За по бе ду над
Гер ма ни ей». На сле ду ю щий год пос ле вой ны
пра де душ ка Алек сей увез Ма рию в Но во си -
бирск, где он жил с ро ди те ля ми, а те перь стал
жить еще и с Ма ри ей.

Алек сандр Иван чен ко

«Мо ей ба буш ке Ире бы ло два с по ло ви ной
го да, ко г да в Ла ми ши но при шли нем цы…»

Мой пра де душ ка, Иван Сер ге е вич Смир нов,
был учи те лем фи зи ки в Ла ми шин ской

сред ней шко ле, рас по ло жен ной не да ле ко от Ис -
тры. 23 ию ня 1941 го да он ушел на вой ну и по -

гиб 19 де ка б ря 1941 го да в раз вед ке у
де рев ни Ба ла ко во под го ро дом Ка -
ли нин (сей час это Тверь). Ему бы -
ло 30 лет. Его и двух дру гих сол -
дат на шли де ре вен ские де вуш ки.

Од на из них взя ла его до ку мен -
ты и пись ма и на пи са ла его же -
не, мо ей пра ба буш ке, что он по -

гиб. И уха жи ва ла за его мо ги лой
всю жизнь. Пра де душ ка по хо ро -
нен в брат ской мо ги ле в се ле Тур -

ги но во Твер ской об ла с ти.
Мо ей ба буш ке Ире бы ло два с

по ло ви ной го да, ко г да в Ла ми ши -
но при шли нем цы. Они жи ли в
до ме не сколь ко не дель, со гнав всю

се мью (пра ба буш ку с тре мя де ть ми и ня ней) на
один ди ван. Ба буш ка по мнит, что в до ме бы ла
со ба ка Де зи. Она не пу с ка ла нем цев в дом. То -
г да они ее за стре ли ли пря мо в до ме. Бро сив на
пол кни ги из до маш ней биб лио те ки, нем цы про -
та щи ли те ло со ба ки пря мо по ним, что бы не ис -
пач кать пол кро вью, и не по зво ля ли да же под -
хо дить к мер т вой со ба ке.

Ко г да нем цы от сту па ли, они уг на ли все на -
се ле ние в дру гую де рев ню. Де тям бы ло очень
страш но, по то му что во круг взры ва лись ми ны
и бом бы. Не сколь ко дней их дер жа ли в са рае,
по ка Крас ная ар мия не ос во бо ди ла их.
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Моя пра ба буш ка, Ан то ни на Алек се ев на Вол -
ко ва, ра бо та ла учи те лем ма те ма ти ки в той же
шко ле, что и ее муж, Иван Сер ге е вич
Смир нов. В 1943 го ду при шко ле ор -
га ни зо ва ли дет ский дом для ре бят, ко -
то рые ос та лись без ро ди те лей. Пра ба -
буш ка бы ла за ву чем дет ско го до ма. Она
ез ди ла по же лез но до рож ным стан ци -
ям, де рев ням и се лам и со би ра ла си рот.
В дет ском до ме де ти учи лись, за ни ма -
лись хо зяй ством – вы ра щи ва ли ово щи
на ого ро де, уха жи ва ли за ло шадь ми,
за го тав ли ва ли се но. Пра ба буш ка иг ра -
ла на пи а ни но, пе ла, ру ко во ди ла хо -
ром, ста ви ла спек так ли. Де ти ее очень
лю би ли и уже взрос лы ми пи са ли ей
пись ма, при ез жа ли к ней. Пра ба буш -
ка боль ше не вы шла за муж, всю жизнь по -
мни ла сво е го по гиб ше го му жа. За труд во вре -
мя вой ны пра ба буш ку на гра ди ли ор де ном «Знак
По че та» и ме да ля ми «За тру до вую до блесть» и
«За до бле ст ный труд в Ве ли кой От ече с т вен ной
вой не 19411945 годов».

Алек сан д ра Оси по ва

«Ес ли не рас ска зы вать о вой не, 
то обя за тель но най дет ся тот, 
кто рас ска жет о ней ина че…»

Мой пра де душ ка, Ал ек сей Иль ич Фа де ев,
был уча ст ни ком Ве ли кой От ече с т вен ной.

Он про шел всю вой ну, за кон чил ее в Гер -
ма нии и вер нул ся до мой жи вым.

Он ро дил ся 9 мар та 1916 го да. 27
сен тя б ря 1937 го да его при зва ли на
служ бу в ар мию. До вой ны он ра бо -
тал трак то ри с том, по это му, ко г да в
1941 го ду на ча лась вой на, его за бра ли
на фронт в тан ко вый ба та ль он. В 1942
го ду в од ном из бо ев он был ра нен в
ле вую ру ку. В гос пи та ле ему уда ли -
ли ос кол ки, но, как по том ока за -
лось, не все. Не сколь ко ос кол ков
ос та лись в ру ке и вре мя от вре ме -
ни да ва ли о се бе знать. Толь ко в
1960 го ду их уда лось уда лить окон -
ча тель но в Ис трин ской боль ни це.

Под ле чив шись в гос пи та ле, пра де душ ка сно -
ва от пра вил ся на фронт, но уже не тан ки с том, а
стрел ком в ар тил ле рий ский полк. По его рас ска -

зам, на вой не бы ло труд но, а ино г да и страш но.
Но, я ду маю, он ста рал ся стой ко пе ре но сить тя -

го ты вой ны и не сда вал ся. В сен тя б ре 1942 го -
да, в бою за Ста лин град, пра де душ ка сно -

ва был ра нен, на этот раз ему от ор ва ло
боль шой па лец на ле вой ру ке. За этот бой
мо е го пра де душ ку на гра ди ли ме да лью.
Пос ле ра не ния его пе ре ве ли в хо зяй -

ствен ную ро ту, где он про дол жал тру -
дить ся на по бе ду.

Моя пра ба буш ка, Зла та Ива нов -
на Фа де е ва, то же бы ла уча ст ни цей
вой ны. Она ро ди лась 16 ок тя б ря
1925 го да в по сел ке на ок ра и не
го ро да Орел. Ей до ве лось рыть
око пы вме с те с по дру га ми, уха -
жи вать за ра не ны ми бой ца ми..

Ко г да го род Орел в 1941 го ду был за хва чен фа -
ши с та ми, то пра ба буш ке при шлось жить в сво -
ем до ме вме с те с ни ми. По том она рас ска зы ва -
ла сво им де тям и вну кам, что нем цы ве ли се бя
спо кой но, дру же люб но и не оби жа ли мир ных
жи те лей. По зна ко ми лись пра ба буш ка с пра де -
душ кой уже пос ле вой ны, так как их по сел ки бы -
ли в не сколь ких ки ло ме т рах друг от дру га.

Эти ис то рии в мо ей се мье рас ска зы ва ют ся из
по ко ле ния в по ко ле ние. Я счи таю, что их нель -
зя за бы вать, по то му что па мять о Ве ли кой Оте-
че с т вен ной долж на со хра нять ся, что бы не по вто -
ри лась та страш ная бе да, ко то рая при шла на
на шу зем лю в 1941 го ду. Раз ве мож но об этом
за быть? О на ших пра де дах, ко то рые сра жа лись

за то, что бы мы сей час мир но спа ли? Ес -
ли не рас ска зы вать о вой не, то прой дет

вре мя, и все за бу дет ся, и обя за тель но
най дет ся тот, кто рас ска жет о ней ина -
че. И воз мож но, наш на род и на ши
пред ки бу дут вы став ле ны в не га тив -

ном ви де. Что бы это му про ти во сто ять,
нуж но по мнить прав ду, пе ре да вать по -

том кам. Ведь все даль ше ухо дят в про -
шлое го ды Ве ли кой От ече с т вен ной

вой ны. Все мень ше и мень ше ос та -
ет ся в жи вых сви де те лей тех
страш ных со бы тий. «Лишь у тех
есть бу ду щее, кто по мнит про -
шлое!»

Ана с та сия Пе т ро ва

Фо то из се мей ных ар хи вов ав то ров
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На Волоколамском направлении
В схватке с фашизмом исключительно важ-

ную роль сыграла битва под Москвой. Более ше-
сти месяцев длилось грандиозное сражение. В
планах германского руководства захват Москвы
и Центрального промышленного района был
одной из главных политических и стратегиче-
ских целей в войне против СССР. Защищать
Москву на одном из самых важных направле-
ний, на Волоколамском шоссе, было доверено
78-й стрелковой дивизии Афанасия Павланть-
евича Белобородова, впоследствии получившей
звание 9-й Гвардейской. 

1 декабря дивизия вела упорные бои с пехо-
той и танками противника на рубеже Селивани-
ха – Трухоловка – Жевнево. К
вечеру того же дня декабря нем-
цы заняли Снегири и Рождест-
вено. Но оккупация продолжа-
лась недолго – 9 декабря село
было освобождено бойцами 9-й
Гвардейской дивизии.

В начале декабря ударили
сильные морозы. Немецкие сол-
даты, одетые только в шинели
и сапоги, засели по деревням и
грелись в теплых домах. Пона-
чалу советские воины находились в таких же
условиях. Лишь под селом Рождествено было
получено зимнее обмундирование (полушубки,
валенки, шапки и теплые рукавицы), а также
комплект новых винтовок и автоматов.

За 20 дней до генерального наступления нем-
цев на Москву 9-я Гвардейская дивизия отдала

врагу 40 километров Волоколамского шоссе, –
отдала, ни разу не отходя без приказа, уничто-
жая атакующих немцев, отбивая артиллерией,
противотанковыми ружьями, зажигательными
бутылками удары танковых колонн, переходя в
контратаки. Дивизия, уступая километры, вы-
игрывала дни, приближала час, когда противник
выдохнется, иссякнет его наступательный по-
рыв. Группа разведчиков 131-го полка, возглав-
ляемая младшим лейтенантом Бесчастным, в
ночь на 6 декабря разгромила вражеский штаб
в районе Снегирей и добыла оперативную кар-
ту. Группа разведчиков из 60-го батальона за-
хватила еще более важный документ – приказ
по дивизии СС «Рейх» от 4.12.1941 года, под-

писанный группенфюре-
ром Биттрихом: «Дивизия
СС «Рейх» занимает ли-
нию Снегири – Рождест-
вено с тем, чтобы продол-
жать наступление с глав-
ным ударом на правом
фланге в направлении на
Москву (на северо-восток
в обход города Дедовск).
Противник на фронте ди-
визии СС «Рейх» занима-

ет оборону с использованием опушек леса с це-
лью не допустить вперед нашего тяжелого во-
оружения…» 

Перед схваткой 
В ночь на 6 декабря командира 9-й гвардей-

ской дивизии Белобородова и комиссара Брон-

Под шквалом вражеского огня
Сергей Мамаев

Семьдесят лет отделяет нас от победы в Великой Отечественной войне. И хотя война все даль-
ше уходит в прошлое, память о тех, кто отдал свою жизнь за Родину, пока еще жива. Но сохра-
нится ли эта память и дальше, когда уйдут в вечный покой последние солдаты Победы, зависит во
многом от нас, от нашего интереса к этому непростому времени, от желания узнавать о нем что-
то новое и передавать это знание другим. Многие ли из наших учеников знают, почему одна из улиц
села названа в честь 9-й Гвардейской дивизии? Почему улицы с таким же названием есть в Снегирях
и в Истре? О том, что происходило в Рождествене и его окрестностях зимой 1941 года , читайте
в книге руководителя школьного музея «Усадьба Рождествено» Сергея Юрьевича Мамаева.

Фрагменты из книги «Село Рождествено. История в очерках»

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!
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никова вызвали в штаб 16-й армии. Генерал
Малинин, подойдя к карте, на которой графи-
чески, с рубежами и сроками выхода к ним, был
отображен армейский план наступления, объ-
яснил боевую задачу «группы Белобородова».
Войска правого фланга и центра армии перехо-
дили в наступление утром 7 декабря, а левого
фланга, в том числе и «группа Белобородова», –
на сутки позже. 

В самом общем виде план сводился к нанесе-
нию двух одновременных охватывающих уда-
ров: главного – вдоль Волоколамского шоссе и
Ржевской железной дороги на станцию Снегири
и деревню Трухоловку –
и вспомогательного – на
село Рождествено и да-
лее на деревню Жевнево.

Первые попытки осво-
бождения Рождествена
были предприняты сила-
ми 40-й стрелковой бри-
гады полковника Коно-
ненко на рассвете 5 де-
кабря. Погода стояла яс-
ная и морозная. Согласно
оперативной сводке 9-й
гвардейской дивизии,
температура воздуха опустилась до 26 градусов.
Стрелковые батальоны усиленно продвигались
вперед при поддержке сильного артиллерийско-
го и минометного огня, но вынуждены были за-
лечь в 200 метрах от села. Не имея возможности
продвигаться вперед, части отошли на исходные
позиции, понеся потери 30 убитыми, 55 ранены-
ми, 160 обмороженными (красноармейцы были
обуты в кирзовые сапоги). Попытка обойти
Рождествено слева успеха не имела. К вечеру
бригада отошла в Дедовск, где красноармейцы по-
лучили валенки и смогли отдохнуть. Фашисты,
понеся большие потери, но стремясь удержать
Рождествено, ночью подбросили подкрепление.

На следующий день 40-я стрелковая брига-
да снова вела ожесточенные бои за Рождествено,
обходя его двумя батальонами с юго-запада и се-
веро-востока. Отдельным подразделениям уда-
лось ворваться на окраину села. Местами борь-
ба доходила до штыкового боя. Было уничтоже-
но до 150 фашистских солдат и офицеров, но за-
крепиться в селе все же не удалось, снова при-
шлось отойти на исходные позиции, понеся по-
тери до 200 человек убитыми и ранеными. 

В ночь на 8 декабря, за 6-7 часов до начала
наступления, разведгруппа под командованием
лейтенанта Дмитриевского принесла новость:
крупных сил немцев в селе не обнаружено: ли-
бо противник покинул Рождествено, заняв дру-
гой оборонительный рубеж, либо ввел развед-
чиков в заблуждение. 

Белобородов понимал, что Рождествено –
хорошо укрепленный опорный пункт немцев.
Центр села огражден с востока и запада глубо-
кими и длинными оврагами, двумя естествен-
ными оборонительными рубежами. Предшест-
вующие бои показали, что именно в центре се-

ла главный узел сопро-
тивления противника. А
разведчики побродили
вокруг да около, пугну-
ли какую-то группку
немцев на северной
окраине и сделали дале-
ко идущие выводы.
Пришлось разведпоиск
повторить. Оказалось,
что немцы из села нику-
да не ушли. На подходе
к восточному оврагу раз-
ведчиков встретил силь-

ный, хорошо организованный огонь. Удалось
засечь несколько новых огневых точек. 

Бой за Рождествено 
К 8 декабря погода стала пасмурной, мороз

ослабел до –14 градусов. Артиллерии было при-
казано подготовить к 2:00 огонь по юго-восточ-
ной окраине села в районе дома отдыха, воспре-
пятствовать выходу противника из леса в кило-
метре от Жевнева. Перед частями 36-й стрелко-
вой бригады стояла задача овладеть районом
Рождествено – Жевнево. В 6:00 началась артил-
лерийская подготовка. После нее со стороны
Дедовска через поле двинулась вперед пехота.
Воины атаковали противника несмотря на не-
благоприятные условия – сильный мороз и
снежные заносы. Упорно преодолевали проти-
вотанковые и противопехотные препятствия,
минные поля, заграждения – немцы яростно со-
противлялись. Бойцам приходилось наступать
по пояс в снегу, а поле ровное, нигде не ук-
роешься. Единственное спасение – движение
вперед, стремительное и безостановочное. Но на-
ступление еще замедляли невидимые под сне-
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гом проволочные препятствия, в то время как
фашисты косили наши части интенсивным ог-
нем. Подступы обороняли врытые в землю тан-
ки, орудия и минометы. Сопротивление немцев
концентрировалось в храме Рождества Христова
и вокруг него.

40-я бригада, обходя село с севера, прибли-
зилась к рокадной дороге* Рождествено –
Снегири. К 10:00 части бригады ворвалась в се-
ло и, захватив 15 домов, вели ожесточенный бой
с противником. В результате атаки было уничто-
жено до 300 немецких солдат и офицеров, но и
личный состав бригады понес большие потери:
140 убитыми и 200 ране-
ными. Между тем в 11:00
немцы предприняли силь-
ную контратаку, подтянув
дополнительные силы из
Трухоловки, их артилле-
рия и танки били термит-
ными снарядами по домам,
занятым нашими. Скоро
возник громадный пожар.
К исходу дня 40-я брига-
да Самойленко вынужде-
на была отойти из Рожде-
ствена. На территории дома отдыха в землян-
ках, которые, по всей вероятности, выкопали
жители, зацепились наши пулеметчики. Из се-
ла небольшими группами, по 10-15 человек, на-
чали выбегать автоматчики противника и, про-
бираясь лесом, стали обходить бригаду. Немцы
стремились с обеих сторон выйти бригаде в тыл,
наши не выдержали и откатились.

Тем временем в Снегирях
К сожалению, затяжные, изнурительные бои

завязались также в центре и на правом фланге
9 Гвардейской дивизии. С утра 40-й и 131-й
полки продвинулись от села Ленино вдоль
Волоколамского шоссе, в 8:25 ворвались в по-
селок и на железнодорожную станцию Снегири.
Здесь у противника имелось два опорных пунк-
та – кирпичный завод и здание школы. 

Особенно укреплена была школа. Длинное,
приземистое, с толстыми каменными стенами
школьное здание, немцы подготовили для дли-
тельной обороны. Они прорубили амбразуры в
подвалах, установили пулеметы и противотан-

ковые пушки, вкопали в землю рядом со шко-
лой танки, заминировали подступы. Этот опор-
ный пункт прикрывался огнем минометов и
противотанковых батарей, замаскированных в
соседних развалинах. 

Попытка артиллеристов 131-го полка раз-
бить опорный пункт немцев результата не дала:
снаряды 76-миллиметровых пушек не пробива-
ли толстых стен. Тогда командир полка и коман-
дир танковой бригады приняли новое решение.
Пяти танкам было приказано выдвинуться из
укрытий, подойти к школе и прямой наводкой
расстрелять пулеметные и минометные гнезда.

На полном ходу громы-
хающие машины стали
выпускать снаряд за сна-
рядом в подвальные бой-
ницы. Взрывом выброси-
ло наружу обломки камен-
ной кладки, потом стену
заволокло клубами тяже-
лой красноватой пыли, и
вдруг… вверху раздался
оглушительный удар – пу-
шечную броню башни
пробил немецкий снаряд.

Оказывается, где-то у школы, а может быть и
внутри здания, стояли замаскированные проти-
вотанковые орудия. Пушка вышла из строя, на-
до было отходить. Одному из средних танков
снаряд перебил гусеницу. Танк перестал двигать-
ся, но продолжал стрельбу. Немцы всадили в не-
го еще пять снарядов – в ней погиб весь экипаж.
Остальные танки отошли в укрытие.

Было решено с рассветом следующего дня от-
крыть огонь по школе, опорному пункту немцев,
из орудий тяжелого дивизиона 210-го гаубич-
ного полка. 9 декабря их, в буквальном смысле,
разгромил своим огнем тяжелый гаубичный ди-
визион капитана Тертышного. Когда артилле-
ристы меняли огневые позиции, комиссар ди-
визиона остановил колонну возле школы, что-
бы бойцы наглядно убедились в силе своего
оружия. В здании, под обрушенными балками,
среди битого кирпича, скрученного железа, ис-
кореженных немецких противотанковых пушек
и пулеметов, валялись десятки трупов эсэсов-
цев. Молча смотрели бойцы на результаты своей
ужасной работы.

*  Рокадная дорога – дорога вдоль линии фронта для обеспечения перевозки и снабжения войск.
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Мужественно выполняли свой долг санита-
ры, которые под ураганным огнем противника
выносили с поле боя раненых, оказывали им по-
мощь и эвакуировали в госпитали. Светлая па-
мять сохранилась о девушках-санитарах Саше
Гущиной и Кате Корневой. Во время горячего
боя подразделений 131-го стрелкового полка в
районе Ленино они спасли несколько десятков
раненых бойцов. Саша Гущина была два раза ра-
нена, но поле боя не покинула. Только после тя-
желого ранения ее увезли в медсанбат, где она
скончалась. А Катя Корнева продолжала оказы-
вать помощь бойцам. Когда ранило фельдшера
Васильева, Катя бросилась его перевязывать.
Не успела она достать бинт, как разрыв враже-
ской мины сразил ее. Об этом подвиге девушек
рассказала дивизионная газета «За Родину!».

Освобождение Рождествена
Утром 9 декабря стрелковые батальоны 36-й

и 40-й стрелковых бригад перешли в наступле-
ние на Рождествено с прежних позиций.
Противник в беспорядке отступил. В 6 часов
утра 9 декабря наши части овладели селом
Рождествено и продолжали преследовать отхо-
дящего противника, без боя заняли Жевнево. 

Из воспоминаний командира 40-й бригады
полковника Самойленко: «В ночь перед атакой
на Рождествено я оставил 25 автоматчиков под
командованием командира разведроты Сидорова
на окраине занятого немцами села и поставил
им задачу зайти справа во фланг и целую ночь
вести из разных направлений огонь, а из двух
противотанковых ружей бить по окнам домов,
в которых спасаются от мороза фашисты».

Из воспоминаний командира 1-го взвода 3-й
батареи отдельного противотанкового дивизио-
на 36-й стрелковой бригады Антонина Василь-
евича Овчинникова: «Рано утром 9 декабря 1941
года на помощь нам примерно в 5:00 подошли
две «Катюши», которые за 10 минут огневого на-
лета на Рождествено превратили своим огнем это
село в груды развалин и сплошное пожарище.
Затем части 36-й стрелковой бригады, в том
числе и мой расчет с противотанковой 45 мм
пушкой, с боем полностью заняли населенный
пункт Рождествено».

Во второй половине дня 9 декабря 40-я бри-
гада Самойленко закрепилась в Рождествене
для дальнейшего нападения, а 36-я бригада
Кононенко преследовала противника и к концу

дня достигла окраины Жевнева. Противник от-
ходил, оставляя на пути отхода заслоны авто-
матчиков и минометчиков, минируя дороги, уво-
дя с собой трудоспособное население и забирая
скот, кур и все, что можно взять. Подполковник
Кононенко потом вспоминал: «Надолго оста-
нутся в памяти бои в районе пункта Рождествено
и реки Истры. Сломив сопротивление врага и
отбрасывая его на запад, красноармейцы встре-
тились с густыми минными полями. Ни мину-
ты не задерживаясь, советские воины находили
пути прохода и под шквалом вражеского огня
шли вперед». Так началось позорное бегство
гитлеровцев с прославленной подмосковной
земли.

Цена победы
В боях за Рождествено только по официаль-

ным сведениям, которые обычно сильно пре-
уменьшали, 36-я бригада понесла потери: уби-
тыми 80, ранеными 400 человек; выведено из
строя: 10 станковых пулеметов, 5 ручных пуле-
метов, 3 миномета. Захваченные трофеи: 1 тягач,
1 штабная и 1 санитарная машина, 1 мотоцикл,
3 передка от пушек, винтовки, автоматы и про-
чее военное имущество. В это же утро 40-я бри-
гада понесла потери: убитыми 100, ранеными
200 человек. При этом было уничтожено около
400 фашистских солдат и офицеров, подбито 7
танков, захвачено 18 орудий разных калибров,
10 минометов, 14 станковых пулеметов.

Прежде чем покинуть Рождествено, фашисты
подожгли все дома, побросав в огонь раненых и
пленных красноармейцев. В районе Рождествена
противник при отступлении бросил более 50
автомашин, много бричек и повозок, нагружен-
ных боеприпасами, самоходные пушки, штабные
документы и другое военное имущество.
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Детство, обожженное войной

Иваново детство
(1962, режиссер Андрей Тарковский)

Фильм по повести Владимира Богомолова
«Иван» о подростке, ставшем разведчиком и
погибшем при выполнении боевого задания.
Фильм был удостоен главного приза на
Международном кинофестивале в Венеции в
1962 году.

Помни имя свое…
(1974, режиссер Сергей Колосов)
Во время Великой Отечественной

войны советская женщина Зинаида,
попав в лагерь смерти Освенцим, бы-
ла разлучена с маленьким сыном. Но
ребенок не погиб и не пропал. Его
спасла и вырастила польская женщи-
на. Через много лет Зинаида увидела
по телевизору детей, спасенных из
Освенцима, и среди них узнала своего сына… 

Жизнь прекрасна
(1997, режиссер Роберто Бениньи)

История начинается в 1939 году, когда юный
итальянец Гвидо влюбляется в прекрасную
Дору. Они создают семью, рождают маленько-
го сына и открывают собственный книжный
магазинчик. Жизнь прекрасна! Но начинается
война, фашисты сгоняют
евреев в концентрацион-
ные лагеря и убивают их.
Гвидо удается спасти ма-
ленького сына от газовой
камеры и спрятать. Весь
происходящий ужас отец
представляет сыну как игру
со множеством ходов, глав-
ным призом в которой для
выигравшего будет настоя-
щий танк. Маленький Джозуе верит отцу и иг-
рает вместе с ним. Война заканчивается, лагерь

освобождают американцы, мальчик встречает-
ся со своей спасенной матерью, но отец поги-
бает ради сына… В основе сюжета фильма ле-
жит история жизни реального узника Освенци-
ма, Рубино Ромео Сальмони. В 1998 году филь-
му был присужден Гран-при Каннского кино-
фестиваля.

Мальчик в полосатой пижаме
(2008, режиссер Марк Херман)

Фильм снят по одно-
именному роману Джона
Бойна. Отец маленького
Бруно – начальник кон-
центрационного лагеря,
где узники уничтожаются
при помощи газа «Циклон
Б». Мальчик не понимает,
что происходит, для него
это просто новая папина
работа, какая-то странная

«ферма», которой папа руководит. Бруно зна-
комится с еврейским мальчиком по имени
Шмуль, который , как и все люди в лагере, хо-
дит в полосатой пижаме и выполняет разные
работы. Друзья умудряются даже играть вме-
сте. Однако Бруно приходится уезжать на но-
вое место жительства. Он решает в последний
раз навестить друга и перелезает под колючую
проволоку лагеря… 

Подранки
(1976, режиссер Николай Губенко)

Этот фильм, собственно, не о вой-
не, а о тех ранах, которые она оста-
вила в детской душе. Писатель
Алексей Бартеньев вспоминает свое
голодное послевоенное детство и тех
людей, которые ему встретились на
дороге жизни. Он очень хочет найти
двух своих братьев, которых совсем

не помнит… В 1978 году фильм получил глав-
ный приз Всесоюзного кинофестиваля.

Хорошие фильмы о войне 15+
Война все дальше и дальше уходит от нас. И если мы хотим по-настоящему почувствовать и

понять, какой ценой была добыта Победа, нет, наверное, ничего лучше, чем посмотреть хорошие
фильмы о войне. 

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!

Кадр из фильма «Мальчик 
в полосатой пижаме»

Кадр из фильма 
«Жизнь прекрасна»
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Восхождение
(1976, режиссер Лариса Шепитько)

Военная драма по повести писателя-фронто-
вика Василя Быкова «Сотников» рассказывает
о двух белорусских партизанах, захваченных в
плен. История о настоящей подлости и герой-
стве, о том, как человек проходит путь, который
выбирает сам. Фильм удостоен высшей награ-
ды международного кинофестиваля в Западном
Берлине в 1977 году. 

Иди и смотри 
(1985, режиссер Элем Климов)

Действие картины разворачивается на терри-
тории Белоруссии в 1943 году. В центре сюже-
та — мальчик, который становится свидетелем
ужасов фашистской карательной акции в парти-
занской деревне, в течение двух дней превраща-
ясь из жизнерадостного подростка в седого ста-
рика. Очень тяжелый, правдивый фильм о вой-
не, удостоен «Золотого приза» на Московском
международном кинофестивале в 1985 году.

…А зори здесь тихие
(1972, режиссер Станислав Ростоцкий)

Фильм снят по одноименной повести Бориса
Васильева. У железнодорожно-
го разъезда в тылу советских
войск расквартировано два от-
деления взвода зенитчиков, ку-
да присылают пополнение из
девушек-добровольцев, многие
из которых только что закончи-
ли школу. Одна из девушек слу-
чайно обнаруживает немецких
десантников. Старшина Васков,
командир девушек, принимает
решение задержать немцев. В неравном бою по-
гибают все, кроме Васкова. Фильм «…А зори
здесь тихие» признан самым любимым фильмом
о войне. Номинирован на премию «Оскар» в
1973 году.

В бой идут одни «старики»
(1973, режиссер Леонид Быков)

Один из любимейших, народных фильмов рас-
сказывает о «поющей эскадрилье» летчиков-
истребителей, которая после боевых вылетов пре-
вращается в самодеятельный оркестр. В эскадри-

лью поступает пополнение новичков, которых
«старики» не берут в бой. Но и они постепенно
становятся настоящими воздушными ассами…
Сценарий фильма основан на подлинных собы-
тиях Великой Отечественной войны. «Поющая»
эскадрилья действительно существовала в 5-м
гвардейском истребительном авиационном пол-
ку, Многочисленные фразы героев картины дав-
но разошлись на цитаты, став частью фольклора.

Они сражались за Родину
(1975, режиссер Сергей Бондарчук)

Июль 1942 года, стрелковый полк под натис-
ком немцев отступает к Сталинграду, но продол-
жает отражать танковые атаки противника. В не-
равных боях многие бойцы погибают…

Одна война
(2009, режиссер Вера Глаголева)

Фильм основан на реальных малоизвестных
страницах истории Великой Отечественной вой-
ны. Действие происходит в 1945 году. В центре
повествования – судьбы пяти женщин, оказав-
шихся с маленькими детьми на острове в
Ладожском озере. Все они считаются изменни-
ками родины, потому что дети рождены от нем-
цев. Победа стала для них и радостью, и горем… 

Судьба человека
(1959, режиссер 

Сергей Бондарчук)
Фильм снят по одноименному

рассказу Михаила Шолохова.
Шофер Андрей Соколов в первые
месяцы войны попадает в плен и
переживает ад фашистского кон-
цлагеря, но однажды ему удает-
ся бежать к своим. Все его родные
погибли, ему некуда и не кому

идти. После войны Соколов работает шофером
в райцентре. Однажды у шоферской столовой
он встречает маленького сироту Ваню, для ко-
торого становится отцом… Фильм получил
Большой приз на Московсом международном
кинофестивале 1959 года.

Разумеется, это только небольшая часть за-
мечательных фильмов о войне. Чтобы пересмот-
реть их все, понадобится целая жизнь…

Зритель NN

Кадр из фильма 
«...А зори здесь тихие»
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Книги о великой Победе
для самых маленьких читателей

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!

Чем ближе мы к 9 мая, тем чаще хочется почитать что-нибудь детям о Великой Отечественной.
Для них это время прапрадедов, которых никто из них никогда не видел. Каким языком говорить
с ними о том, как жить, а не выживать в экстремальных обстоятельствах, как до конца оста-
ваться человеком, сохраняя человеческое достоинство, как уметь радоваться жизни, когда кру-
гом ужас смерти? К счастью, в этом году выпущено немало прекрасных книг, которые даже еще
совсем маленьким позволяют пройти, пусть и в воображении, своей дорогой к Победе. Потому что
героям этих книг тоже семь, восемь лет, как Мишке из книги Юрия Германа «Вот как это было».
Или потому, что писатель рассказывает о войне языком саги и сказки, понятным даже очень юным
читателям, как это сделал Сергей Алексеев в своей знаменитой серии рассказов о Великой
Отечественной войне.

Сергей Алексеев
Серия «Великие битвы 

Великой Отечественной»
«Детская литература», 2010-2015

На волне переизданий лучших книг из совет-
ского детства в издательстве «Детская литера-
тура» в течение нескольких последних лет вы-
шла серия рассказов Сергея
Алексеева о Великой Отечест-
венной войне. Эти рассказы
предназначены именно для де-
тей семи-девяти лет и собраны
в шесть книг, каждая из кото-
рых посвящена одному из важ-
ных событий войны: первая –
Московской битве, вторая –
Сталинградской, третья –
Курской, еще одна – блокаде
Ленинграда, и так далее, до
штурма Берлина. В каждой
книге много ярких картинок,
есть и карты боевых операций,
помещенные на форзацах для
продвинутых в теме юных ис-
ториков. Так что получается до-
вольно основательное погруже-
ние в историю войны на материале, доступном
младшеклассникам.

Да что вы, скажут мне, к чему сейчас такие
книги, написанные в семидесятые годы прошло-
го века, у них слишком специфический язык, пе-
регруженный советизмами, разве можно такое
читать современным детям? Действительно, на

первых порах при чтении приходится без кон-
ца объяснять, что означают слова «комиссар»,
«политрук», «комсомолец», «красноармеец», ‒
из песни слов не выкинешь. Зато ребенку откры-
вается в этих рассказах удивительное измерение
войны – человеческое, повседневность войны,
ее, так сказать, житейская сторона.

Тихое житейское мужество обычных людей,
«нестроевых», оказавшихся в
военном водовороте волей ис-
тории, – детей войны, матерей,
ополченцев, партизан и других
незаметных героев неожиданно
оказывает удивительно силь-
ное воздействие на маленького
читателя. Так оборона Москвы
накрепко связалась у моих де-
тей с историей, в которой мать
с сыном разобрали по бревныш-
ку свой собственный дом, что-
бы бойцы могли построить мост
и переправиться через реку. А
блокада Ленинграда «откры-
лась» в истории про «водяную
сестру» Галю, которая носила
воду из Невы в госпиталь к ра-
неным и тем спасала их от смер-

ти, и в истории про «детскую муку», от которой
скудная порция блокадного хлеба у ребенка ста-
новилась больше. Этот рассказ мы долго обсуж-
дали. Аня сразу догадалась, что мама отрезала
от своего куска и давала маленькому сыну, что-
бы он выжил. Но каково ей было так поступать
ежедневно, когда все время хотелось есть?..
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Еще среди наших любимых рассказов – ис-
тория про шелковое праздничное платье девуш-
ки Кати из Севастополя, разрезанное на мешоч-
ки для пороха, и про двенадцать тополей, поса-
женных в память о двенадцати Григорянах,
членах одной семьи, погибших в горах
Кавказа. Сергей Алексеев изображает
войну где-то на очень тонкой грани
сказки, реальной истории и саги, и
тем легко удерживает детское вни-
мание и интерес от книги к кни-
ге. Попутно читатели запоми-
нают новые для себя географи-
ческие названия, имена героев
и командующих, виды воору-
жения. И уже неплохо пред-
ставляют себе основные со-
бытия Великой Отечественной
войны. 

Юрий Герман
«Вот как это было»

«Речь», 2015

Повесть Юрия Германа о ленинградской бло-
каде, увиденной глазами семилетнего Мишки,
не была опубликована при его жизни, так и оста-
лась в рукописи. В этом году она вышла в пи-
терском издательстве «Речь» с
прекрасными иллюстрациями
Ольги Фадеевой.

В начале повести еще ничто
не предвещает войны. Маленький
читатель вместе с героем-маль-
чишкой по имени Мишка окуна-
ется в мирную повседневность
предвоенного Ленинграда ‒ с шу-
мом городского перекрестка, на
котором живет главный герой, с
новенькими машинами, автобуса-
ми и трамваями, с кое-где попа-
дающимися извозчиками, с крас-
ными флагами по случаю празд-
нования 1 мая, с уличными ре-
продукторами и газетой «Прав-
да» в папиных руках… В центре этого мира, ко-
нечно, мама и папа. И вокруг все время случа-
ется что-нибудь интересное с точки зрения се-
милетнего ребенка: то пожар на кухне в доме по-
жарного, потому что чайник выкипел; то лучший
друг Геня Лошадкин прокатился на трамвайной

«колбасе» и чуть не сломал троллейбус; то вдруг
объявляют учебную газовую атаку ‒ воет сире-
на, знакомый постовой милиционер со смешной
фамилией Блинчик надел противогаз, а дя-

денька в очках не надел и «теперь
уже считается отравленным га-

зами и его сейчас повезут ле-
чить. И мы с мамой стали сме-
яться. Очень уж было смеш-
но смотреть, как этого, в оч-
ках, стали укладывать на но-
силки, а он брыкался и хохо-
тал». Веселая игра, вроде «за-
рницы» в пионерском лагере… 

В счастливом мирном возду-
хе повести военная тревога на-
растает постепенно. Подхва-
тив скарлатину, Мишка ока-

зывается на больничной койке, ‒
и война застает его именно там. Как всем маль-
чишкам тех лет, ему сразу хочется убежать на
фронт. Но фронт уже сам пришел в город. Глава
«У нас в больнице» начинается как обычно ве-
село, бурлит неугомонная детская жизнь… И
вдруг на больницу падает бомба. 

В живых остаются только Мишка и летчик
Алексей Павлович.

«Я ногой шевельнул и как завою.
Тогда он мне все и объ-

яснил. Фашисты в нашу дет-
скую больницу бомбу с само-
лета сбросили. Пробила она
потолок, полы и угодила в
бомбоубежище.

Поранило, говорит, кое-
кого.

Рассказал и отвернулся.
Я стал спрашивать, кого

поранило; он молчал, мол-
чал, потом ответил:

– Нас с тобой.
– А еще?
Молчит.
– Где же все остальные? –

спрашиваю.
Молчит.
Потом поднялся и стал ходить…» 
Долгое, отчаянное молчание летчика больше

слов говорит о том, что случилось. 
Этот день словно надвое разрезает Мишкину

жизнь. Вместе с миром уходит и его детство. С



34

самой первой страницы мы так захвачены по-
вестью, так переживаем жизнь маленького
Мишки, что даже не замечаем, как Юрий Герман
начинает разговор на серьезные темы ‒не поучая,
а мастерски рисуя картины ленинградской воен-
ной жизни. На любимом Мишкином перекрест-
ке теперь сложены мешки с песком, окна пер-
вых этажей заколочены фанерой, а верх-
ние заклеены крест-накрест полос-
ками бумаги… «Довольно часто
кушать хочется, а кушать нече-
го». Блокада все туже охваты-
вает город, но, щадя малень-
кого читателя, Юрий Герман
не описывает страшные подроб-
ности ленинградского быта,
только вскользь обмолвится про
Мишкиного папу, что у того «из
лица кости торчат». 

Теперь мальчику предстоит стать
взрослым, сильным, отважным. К
счастью, рядом с ним всегда будут
взрослые, которые своим собст-
венным примером помогут ему
узнать, что это значит – быть
взрослым. Мама, которая в мир-
ной жизни ужасно боялась мышей, требовала чи-
стить зубы и застилать кровать, станет команди-
ром взвода подрывников и разминирует огром-
ную неразорвавшуюся бомбу почти на глазах у
сына. Геня Лошадкин, тот самый, что катался на
трамвайном «хвосте», потушит немецкие зажи-
гательные бобы на крыше. И придумает ходить
в госпиталь к раненым и показывать представ-
ления, чтобы порадовать и подбодрить их.
Милиционер Блинчик, еле живой от голода, бу-
дет продолжать нести свою милицейскую служ-

бу, сидя на посту, потому что сил стоять уже нет.
Мишкин папа-пожарный не только спасет из ог-
ня людей, но даже выведет из клетки в горящем
зоопарке настоящего тигра. А папины товарищи-
пожарные, почти прозрачные от голода, отдадут
Мишке свои порции супа. И сам Мишка не бу-

дет плакать от голода и боли, а будет храб-
ро нести бремя войны вместе со все-
ми ‒ и вместе со всеми выйдет из нее
победителем. Так, просто и ярко,
Юрий Герман дает понять, как вой-
на проявляет в человеке его истин-
ную сущность, что значит подлин-
ное геройство и в чем был секрет
победы в той далекой войне. О не-
легкой науке побеждать собствен-
ную слабость и трудные обстоятель-

ства обязательно стоит, мне кажется,
поговорить с детьми, читая эту книгу. 

Настоящий ужас войны, настоящее
мужество и настоящая любовь к лю-

дям буквально пропитывают стра-
ницы повести и незаметно воспи-
тывают маленького читателя. Он

тоже немножко подрастает вместе с
Мишкой. Вряд ли после этой книжки ему за-

хочется капризничать, канючить и плакать. Или
жадничать, лениться и как-нибудь еще отяго-
щать собой окружающих. 

Еще одна замечательная книга о войне для
маленьких детей – рассказ Геннадия Черкашина
«Кукла» о том, как маленькая девочка и ее лю-
бимая кукла переживали вместе ленинградскую
блокаду. Об этой книге можно прочесть в статье
«Блокадная сказка» в журнале «Лексикон» №8. 

Елена Литвяк
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Поскриптум

Òåìà íîìåðà: Ïîáåäà!

«Я знаю, никакой моей вины...»

Алесь Адамович, Даниил Гранин
Блокадная книга

Светлана Алексиевич
У войны не женское лицо

Виктор Астафьев
Пастух и пастушка

Григорий Бакланов
Навеки девятнадцатилетние

Юрий Бондарев
Батальоны просят огня

Владимир Богомолов
Момент истины (В августе 44-го). Иван

Василь Быков
Сотников. Обелиск. Знак беды

Борис Васильев
В списках не значился.
...А зори здесь тихие. Завтра была война

Константин Воробьев
Убиты под Москвой. Это мы, Господи!

Вячеслав Кондратьев
Сашка

Виктор Некрасов
В окопах Сталинграда

Анатолий Приставкин
Ночевала тучка золотая…

Валентин Распутин
Живи и помни

Сергей Смирнов
Брестская крепость

Книги рекомендованы
Мариной Юрьевной Митрониной

Двадцать книг о войне
Их стоит прочитать после 14 лет

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе –
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,
Речь не о том, но все же, все же, все же…

Александр Твардовский

Человеку, не бывавшему на войне, нельзя
по-настоящему понять стихотворение, напи-
санное человеком, побывавшим на поле боя. Но
можно попытаться вникнуть, осмыслить.

Наверное, каждому ясно, что смерть – явле-
ние чрезвычайно сложное для восприятия. Тем
более, насильственная смерть, тем более – в
контексте военных действий. На войне смерть
сложна и страшна тем, что в этот момент чело-
веческая жизнь обесценивается. Потому и
смерть уже не кажется людям тем, чем она на
самом деле является – чем-то великим и непо-
стижимым. Конечно, мои суждения на тему сти-
хотворения Твардовского в любом случае будут
голословны, потому что я не переживал всего
этого. И – тем не менее. 

Я думаю, что люди, бывшие на войне и на се-
бе испытавшие гибель товарища, стоявшего ря-
дом, выжив, после войны задаются вопросом, на

который никак не могут найти ответа: «Хотя
никто, наверное, не будет винить меня

за то, что умер не я, а он, бывший
рядом, но «все же, все же, все

же…»?
Понять то чувство, ко-

торое Твардовский вы-
разил в стихотворении,
как я уже говорил, не-
льзя. Точнее, можно
понять, но ответить

этому, упрекавше-
му самого себя

(автору), точ-
но уже не по-
лучится.

Егор Елатомцев



* * *
Центральный мемориал Великой Отечест-

венной войны в селе Рождествено находится у
храма Рождества Христова – это братское захо-
ронение воинов, освобождав-
ших село в декабре 1941 года.
Атаки нашими войсками ве-
лись по открытому полю, поэ-
тому и потери были огромны.
Погибших смогли похоро-
нить лишь с приходом весны
1942 года. Женщины и подро-
стки клали убитых солдат, ку-
да могли: в глубокие окопы,
овраги, воронки, оставшиеся
от разрывов снарядов – де-
лать одно большое захороне-
ние было некогда и некому. Непосредственно в
селе братской могилой стала воронка от бомбы
с южной стороны церкви. 

В 1951 году приняли решение перезахоронить
погибших в устроенной с западной стороны хра-
ма братской могиле. Когда раскопали захороне-
ние возле церкви, обна-
ружили останки бойцов
в сплошной кровавой
массе с кусками ткани.
Все возможное собрали
в приготовленные гро-
бы и перенесли в новую
братскую могилу. Еще
перенесли одну могилу
из деревни Жевнево.
Больше никакие захо-
ронения в окрестностях
Рождествена не раска-
пывали. Лишь спустя несколько десятилетий сю-
да же перезахоронили останки сержанта

Дмитрия Константиновича Федосеева. Так по-
явилась общая братская могила. Согласно доку-
ментам, в ней захоронены 142 человека, но из-
вестны имена лишь 20 из них.

Шефствовали над
захоронением работни-
ки НЭХ «Снегири» со-
вместно со школьника-
ми. В 1955 году могилу
огородили коваными
звеньями бывшей цер-
ковной ограды, на по-
стаменте установили
скульптуру советского
солдата, посадили во-
круг серебристые ели и
каштаны. Чуть позже

за оградой школьники высадили березки. В
1970-х годах зародилась традиция проводить
на братской могиле митинги в честь Дня Победы.
В праздничный день к памятнику павшим шли
колонны со знаменами от каждой организации,
приезжали участники боев за Рождествено. В се-

редине 2000-х годов на мемо-
риале установили железный
крест, а в 2010 году – заме-
нили плиты со списками, до-
бавив на них отдельно име-
на погибших и пропавших
без вести односельчан.

* * *
В 1967 году в Рождествене

открыли новую школу и за-
ложили с северной ее сторо-
ны парк. По решению пио-

нерской дружины парк назвали в честь погиб-
шего космонавта Владимира Михайловича

Пролог великой Победы

Øêîëüíûé ìóçåé

Согласно лишь официальным данным, в битве за Москву с 30 сентября 1941 года по 7 января 1942
года безвозвратные потери советских войск составили примерно 700 тысяч человек (то есть 7 ты-
сяч человек ежедневно). Тысячи братских могил появились тогда на территории Московской обла-
сти, но не все они были отмечены памятниками. Например, в окрестностях Рождествена многих
бойцов похоронили прямо на поле, по которому молодые курсанты шли в атаку. Но не так важно
место их захоронения, как память о них.

Памятники воинской славы в селе Рождествено
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Памятный знак в парке у школы
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Комарова. В 1970 году, 15 мая, на территории
парка торжественно открыли памятный знак в
честь защитников Москвы, созданный по про-
екту архитектора Юпитера Павловича Афонина.
Инициаторами установки знака стали ученики
школы №61 Кунцевского района Москвы, ими
же были заработаны средства на изготовление
и установку памятника. На церемонии откры-
тия присутствовали освобож-
давшие село ветераны, род-
ственники погибших, учени-
ки школ и военнослужащие.

Знак представляет собой
железобетонную плиту в фор-
ме усеченной четырехгранной
пирамиды, к верхней части
которой прикреплена пласти-
на из нержавеющей стали в
форме знамени с древком. На
пластине высечено: «Мужест-
венным воинам 9 Гвардейской
стрелковой дивизии, 36 и 40 курсантских стрел-
ковых бригад, героически сражавшимся в боях
за Москву. В ознаменование 25-летия Победы
над немецко-фашистскими войсками». Подлин-
ник паспорта на памятный знак хранится в
школьном музее боевой славы.

Дважды в год, накануне Дня Победы и в день
освобождения села, ученики Рождественской
школы, шествуя колонной на братскую могилу
у храма, останавливаются у памятного знака и воз-
лагают цветы и венки, отдавая дань памяти по-
гибшим в боях за Москву солдатам и офицерам.

* * *
Подразделения 36 и

40 отдельных стрелко-
вых бригад в декабре
1941 года наступали на
Рождествено со сторо-
ны Дедовска по полю,
которое хорошо про-
стреливалось фашист-
скими автоматчиками
и минометчиками. Вес-
ной следующего года
павших советских бойцов хоронили на этом же
поле. Саперы рвали взрывчаткой еще не до кон-
ца оттаявшую землю и в образовавшуюся тран-
шею складывали убитых. Сколько их было за-
хоронено, сведений не сохранилось.

В 2001 году по инициативе Владимира
Михайловича Дудыкина и Алексея Евдокимо-
вича Алилуева – членов Совета ветеранов горо-
да Дедовска – на рождественском поле был уста-
новлен крест, а год спустя – ограда из морских
цепей и памятный камень с надписью: «Морякам
Дальневосточникам 36 и 40 бригад морской пе-
хоты отдавшим свои жизни за Родину в декаб-

ре 1941 года. Бесконе-
чно благодарные жите-
ли города Дедовска».
Достойны уважения
инициатива Совета ве-
теранов и администра-
ции города Дедовск,
вот только в надпись
закралась ошибка, эти
бригады не были мор-
скими, что подтвер-
ждают архивные дан-
ные.

Обе эти бригады были сформированы осенью
1941 года в Средней Азии: 36 отдельная стрел-
ковая бригада – в городе Самарканд Узбекской
ССР на базе Орловского и Гомельского пехот-
ных училищ и призывников из Узбекской,
Казахской, Туркменской и Таджикской респуб-
лик, а 40 отдельная стрелковая бригада – в го-
роде Фрунзе Киргизской ССР на базе курсан-
тов военных училищ из Сибири, а также студен-
тов и рабочих. Конечно, в состав бригад могли
попасть и курсанты морских училищ, но досто-
верных сведений об этом нет.

* * *
Помимо основных мемо-

риалов и памятных мест неда-
леко от Рождествена сохра-
нилось одиночная могила вре-
мен Великой Отечественной
войны. Она находится на
окраине леса севернее села
Рождествено – стандартная
металлическая пирамида с
красной звездой и табличка:
«Здесь покоятся останки 12-

ти воинов, погибших на ближних подступах к
Москве. Имена их остались неизвестны. Вечная
слава героям».

Сергей Юрьевич
Фото автора
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15
марта ученики 8 и 10 классов вернулись
из недельного пешего похода по пред-
горьям Западного Кавказа. Группа под

руководством Александры Алексеевны Озерской
и Алексея Евгеньевича Серочкина вместе с чле-
нами туристического клуба «Преображение» со-
вершила восхождение на гору Папай. На горе
Тхаб участников приключения встретил сильный
ветер, но они сумели поставить лагерь в небла-
гоприятных погодных условиях. Общая протя-
женность маршрута, пройденного по горной
местности – 67 километров.

27
марта в Колонном зале нашей школы
появился образ Спасителя, который
до этого находился в храме. Киот для

иконы изготовлен по проекту архитектора
Владимира Клетнова, увенчан крестом и цита-
той из Евангелия: «Оставите детей приходити
ко Мне» («Пустите детей приходить ко Мне»).

28
марта по благословению митрополита
Крутицкого и Коломенского Ювена-
лия нашу школу посетил с архиерей-

ским визитом Преосвященный Константин, епи-
скоп Зарайский, председатель отдела религиоз-
ного образования и катехизации Московской
епархии. Этот праздничный день Похвалы
Пресвятой Богородицы начался с Божественной
литургии в нашем храме и продолжился трапе-
зой в школьной трапезной и экскурсией по шко-
ле. Юные столяры подарили Владыке самодель-
ный трехэтажный скворечник, а участники
школьной театральной студии показали спек-
такль по рассказам Сергея Вольфа «Глупо как-
то получилось».

Весенние радости школы «Рождество»

Õðîíèêè
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1
апреля в гостиной 3 этажа школы «Рождест-
во» состоялся концерт духовых дел масте-
ра, всемирно известного музыканта-вирту-

оза , валторниста Аркадия Шилкопера. Концерт
сопровождался рассказами музыканта об экзо-
тических инструментах, на которых он играл для
зрителей – полинезийской раковине, альпий-
ском роге, диджериду, валторне, трубах всех
форм и размеров. Концерт получился велико-
лепным, и дети, и взрослые были в восторге. А
в конце музыкант предложил желающим самим
попробовать извлечь прекрасные звуки из его
диковинных инструментов.

14
апреля состоялся наш традиционный
школьный Пасхальный праздник. За
богослужением пел школьный клирос,

ученики прислуживали в алтаре. После Литур-
гии праздник продолжился концертом в зале му-
зейно-выставочного комплекса «Новый Иеруса-
лим» в Истре. В этом учебном году концерт по-
лучил название «Хвалите Господа во гласе труб-
нем» и был посвящен духовым и ударным ин-
струментам. Сначала выступили студенты кол-
леджа имени Гнесиных Диана Лотакова и
Никита Рязанов, а затем прозвучала большая
программа брасс-ансамбля «Старые друзья».

17
апреля младший хор школы «Рождест-
во» под руководством Полины Дени-
совны Мельниковой принял участие и

стал лауреатом VIII Международного детского
Пасхального вокально-хорового фестиваля
«Светлая седмица», который проходил в Москве
с 15 по 18 апреля. В этом году в Фестивале при-
няли участие 740 детей из 42 различных музы-
кальных коллективов страны. В этот конкурс-
ный день площадкой для проведения фестива-
ля стал Дом культуры на территории Всерос-
сийского выставочного центра. Теперь наш млад-
ший хор – Лауреат международного фестиваля!

22
апреля концертный хор школы «Рож-
дество» в стенах московского храма
святой мученицы Татианы на Моховой

принял участие в VII Всероссийском детско-
юношеском хоровом фестивале «Кирилл и
Мефодий» и стал лауреатом, заняв III место.
Среди других победителей мы приглашены при-
нять участие в заключительном гала-концерте,
который состоится 24 мая в день памяти Вели-
ких учителей Словенских. Сердечно поздрав-
ляем наших певцов, руководителя школьных
хоров Полину Денисовну Мельникову и кон-
цертмейстера Марию Викторовну Семенову.
Особая благодарность и поздравление – руко-
водителю музыкально-хорового отделения
Ксении Александровне Лопаревой.

По материалам школьного сайта
www.shkola-snegiri.ru
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Путешествие в Смоленск

Õðîíèêè

Во время весенних каникул пятый класс под руководством Фариды Нутфуловны Савельевой (пра-
вославное движение «Вестники»), Марии Юрьевны Бондаренко и Елены Александровны Шепкановой
совершил исследовательско-паломническую поездку в Смоленск.

Это была наша первая столь длительная по-
ездка. Дети отправлялись в путешествие на не-
сколько дней без родителей. Волновались ужас-
но… Спасибо огромное, очень помогла Фарида
Нутфуловна по организации поездки, все было
продумано по минутам.

Обязательным требованием к путешествен-
никам было отсутствие телефонов и гаджетов,
и первое время ребята немного скучали и даже
возмущались, но потом, вспомнили, что есть
разные занимательные иг-
ры, уселись все вместе и ста-
ли общаться. Как было ин-
тересно на них посмотреть
со стороны! Особенно дру-
гим взрослым, тоже нахо-
дившимся в этом поезде с
другими детьми. Когда еха-
ли обратно, многие подходи-
ли и спрашивали, кто мы,
откуда, что это за дети такие,
которые все время поют и умеют общаться? (В
поезде мы не по одному разу спели репертуар
школьного хора).

Замечу сразу, что у ребят с первого дня бы-
ло настоящее исследовательское задание. Им
было предложено разбиться на две команды и
выбрать тему для своего проекта. И ребята вез-
де ходили со своими блокнотиками и фотоаппа-
ратами. В первый день нашего пребывания в
Смоленске мы посетили Соловьеву переправу
(поселок Кардымово) – местечко на Днепре не-
далеко от Смоленска. С ним связана одна из са-
мых печальных и героических страниц истории
Великой Отечественной войны. Когда 17 июля
1941 года в районе городка Ярцево высадился
крупный немецкий десант, именно Соловьева пе-
реправа стала последним путем отступления
попавших в окружение наших 16-й и 20-й ар-
мий. По разным данным на Соловьевой перепра-
ве погибло от 50 000 до 100 000 советских сол-
дат и офицеров. В этом месте воздвигнут храм
в честь иконы Божией Матери «Взыскание по-

гибших» и установлен памятник героической ба-
тарее капитана Флерова «Катюша».

Затем мы поехали в Свято-Троицкий Гера-
симо-Болдинский мужской монастырь, кото-
рый основал Святой Герасим Болдинский. Нас
поразило великолепие белокаменного монасты-
ря, в котором живет всего 15 насельников, но во-
круг такая чистота! В монастырском храме вме-
сто обычных лампочек в паникадилах исполь-
зуют свечи, оттого атмосфера какая-то особен-

ная. Сохранились мощи свя-
того Герасима и дуб с боль-
шим дуплом, внутри которо-
го он молился.

На второй день мы были
в усадьбе Новоспасское, где
родился и вырос великий
русский композитор Миха-
ил Иванович Глинка. В до-
ме было восемь фортепиано
и роялей! Рядом с усадьбой

расположена церковь в честь Преображения
Господня. Нам разрешили подняться на коло-
кольню, где ребята устроили почти настоящий
пасхальный трезвон. Самый большой колокол
весит почти 100 пудов и его звон слышен почти
на 50 километров. Но мы никого не побеспокои-
ли: к сожалению, места там совсем безлюдные.

В последний день нашей поездки мы посети-
ли Катынь и побывали в смоленском Свято-
Успенском кафедральном соборе, который рас-
положен на высоком холме, откуда открывает-
ся прекраснейший вид на город. Здесь находит-
ся главная святыня Смоленска – Чудотворная
Смоленская икона «Одигитрия». 

Потом мы взобрались на крепостную стену и
посетили храм XII века в честь Петра и Павла.
И напоследок, у нас был мастер-класс по рос-
писи глиняных игрушек. Замечательное полу-
чилось путешествие!

Мария Юрьевна Бондаренко
Фото автора
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* * *

Как же так получилось!?Леша шел домой с
катка и думал, что ему будет за очередную

двойку. Два дня назад он тоже получил двойку
и весь вечер обещал, что будет прилежно учить-
ся. И что же!? Опять двойка, опять… Пришел.
Открыл дверь и тихо зашел в дом. Из другой
комнаты выбежала собака и радостно броси-
лась на мальчика. Но Леше не до веселья, он ду-
мал – что же сейчас будет!? Мама посмотрела
на сына, медленно
опустилась на табурет
и тяжело вздохнула.
По ее глазам можно
прочитать: «Алеша, ну
как же так!? Ты же
обещал!»

Тут из-за стола
встала старшая сестра
и укоризненно по-
смотрела на брата.
Алеша отвернулся,
тяжело вздохнул и по-
думал, что долгих и
скучных выговоров
ему не избежать.

Напряженное мол-
чание нарушил млад-
ший брат Павлик, въехавший на большой ско-
рости на велосипеде. Он доехал до мамы и оста-
новился. Посмотрел на всех и на его лице по-
явилась улыбка. Мальчик понял, что Леша сно-
ва принес двойку. Павлик всегда любил посме-
яться над неудачами старшего брата.

Давайте предположим, что будет дальше.
Наверное, сестра будет долго ругать нерадиво-
го Алексея, а потом станет делать с ним уроки.

Я думаю, мальчик больше не будет обещать,
а станет прилежно учить уроки, чтобы больше
не появлялась мысль – опять двойка, опять..

Наталья Скутельник

* * *

После школы сразу на каток! Там ребята,
смех, игры, веселье, мороз! Время быстро

летит. Уже домой пора. А в дневнике-то двой-
ка!.. Что мама скажет!.. Сестра пристанет… Ах,
что же делать? Вот уже и дом. Уже на пороге –
«…двойка…». Дверь закрылась.

– Опять двойка!
Мама в отчаянной растерянности со вздохом

села на стул, брат перестал кататься на велоси-
педе, сестра не листает свой
учебник, а неотрывно смотрит
с укоризной… Песик прибежал
здороваться, виляя хвостом и
вставая на задние лапы –
«Откуда ему знать?..»

– Опять!.. Как же так, сы-
нок?..

Возмущенная сестра, сразу
поняв, в чем дело, взглядом уко-
ряет своего брата:

– Наверняка весь день ка-
тался на коньках, двоечник! Вон
какие красные щеки!

Младший брат, тоже сообра-
зив в чем дело, улыбается и сме-
ется. Ему-то нисколько не ин-
тересно, за что двойка!

Мальчишка стоит растерянный, подавлен-
ный и расстроенный. Ему так неловко, что он
даже не может снять свою шубенку. В руке он
держит школьный портфель, из которого тор-
чат коньки.

Мама с сожалением смотрит на сына. Уже
ведь не первый раз! Она понимает его внутрен-
нее состояние – «Но почему он такой двоеч-
ник?!»

А песик прыгает на мальчишку и виляет хво-
стом. Кажется, он один в этой комнате рад маль-
чику.

Екатерина Елатомцева

Сочинение по картине 
Федора Решетникова «Опять двойка»

Øòóäèè

На уроках русского языка Марина Юрьевна часто задает своим ученикам сочинения. И порой из
них получаются неожиданные маленькие шедевры…



* * *
Читая рассказ Бунина «Лапти», я много ду-

мала о промысле Божьем и о самоотверженном
человеке, который был готов отдать свою жизнь,
лишь бы исполнить желание души больного ре-
бенка. Весь рассказ окрашен в темные, тяжелые,
давящие на тебя краски. «Холодный хуторской
дом», «бледный сумрак», «непроглядная вью-
га»... Мне кажется, автор специально использу-
ет в своем произведении мрачные тона, чтобы
на их фоне поступок мужика Нефеда выгля-
дел особенно ярко.

Очень тронул, восхитил и удивил меня этот
поступок. Больной мальчик в бреду попро-
сил красные лапти, и Нефед без единого со-
мнения, не думая о последствиях для се-
бя, при этом понимая, что это может стоить
ему жизни, отправляется в «белое, куда-
то бешено несущееся степное море».
Лапти... Зачем, спрашивается, больному
ребенку зимой лапти, да еще и красные?
Абсурдно выполнять такое желание.

Красные лапти – это просто образ, об-
раз неосознанного, бессмысленного жела-
ния души больного бредящего ребенка. Но
«душа желает. Значит, надо добывать»...

И Нефед добыл. Отдал жизнь, но добыл.
Нефед спас жизнь мальчику. И не только
ему. Как мне кажется, Господь забрал душу
Нефеда для того, чтобы спасти заплутавших му-
жиков. Ведь если б слуга остался жив, мальчик
бы поправился, а вот мужики пропали бы «в бе-
лом, куда-то бешено несущемся степном море»...

Этот рассказ навсегда останется в моей памя-
ти, так как научил меня очень многому.
Например, тому, что не всегда нужно взвеши-
вать все «за» и «против», а порой нужно просто
выполнить должное, выполнить то, что ты по со-
вести считаешь правильным, при этом не заду-
мываясь о последствиях для себя.

Анна Полищученко

* * *
До прочтения этого рассказа я знала Ивана

Алексеевича Бунина только как хорошего поэ-
та. И вот теперь я узнала, что он очень хороший
писатель.

Казалось бы, рассказ «Лапти» написан на
двух страницах да еще крупным шрифтом, опи-
сывается там часть вечера и часть утра из жиз-

ни одного дома, но впечатление
этот рассказ оставляет силь-
ное. После его прочтения не-
льзя просто встать из-за стола
и пойти заниматься обычными делами,
размышляя о прочитанном на ходу, как
после чтнния какого-нибудь письма в
«Журнале садовода». После прочте-
ния этих двух листов хочется думать
о жизни. О том, какое огромное коли-
чество нелегких судеб повидала наша
матушка-Родина…

Сюжет рассказа совершенно прост:
дома тяжело болен ребенок, с ним ма-
ма, отец далеко. Дворовый мужик
Нефед идет в ближайшее село за крас-
ными лаптями, которые ребенок то и
дело просит в бреду. На обратном пу-
ти Нефед замерзает в снегу. Утром
привозят его тело. Все.
Сюжет прост, но Иван Алексеевич

Бунин постарался рассказать об этом так, что-
бы всякий, читающий рассказ, сначала погрузил-
ся в тяжелую атмосферу рассказа, а потом не
имел желания из нее выходить. Это талант.

Эмилия Олесова

* * *
Я думаю, главная мысль этого рассказа – как

человек относится к тому, что «душа желает» у
другого человека.

Обстановка в «холодном хуторском доме»
была очень гнетущая. Надежда на то, что тяже-

Читая рассказ Бунина «Лапти»...

Øòóäèè

Что читают наши дети? Почему наши дети не читают? Задаваться подобным вопросом бес-
смысленно, потому что ответ всегда один единственный. Наши дети читают, если читаем мы.
Если мы делимся с ними трепетом и радостью, пережитыми над страницей книги…

М. Ю.
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ло больной ребенок не умрет, ста-
новилась все слабее и слабее, а за
окном еще и непроглядная вьюга
пятый день – «страсть какая». Кто
же сейчас выйдет из дома и пойдет до-
бывать красные лапти? Как будто немой,
но отчаянно громкий зов ребенка долетел до
Нефеда и попал прямо ему в душу.

Кто такой Нефед и что у него за душа та-
кая? Думаю, крепостной Нефед – человек
большой души. А как же иначе? Как бы он
нашел в себе силы пойти за лаптями? Он
ведь и раздумывал совсем немного, значит, и со-
мнений не было, значит, то, что «душа желает»,
должно быть. Надо идти за лаптями.

Если бы мы могли заглянуть в душу Нефеда,
то ничего, кроме твердой уверенности, не нашли
бы. Почему же не было ни страха, ни смнений,
спросите вы? Потому что Нефед нашел в себе
силы преодолеть и свой страх и сомнения. Он
вообще забыл про себя. 

На обратном пути, чуть не дойдя до
дома, Нефед замерз в сугробе. А лап-
ти принес? Принес. И баночку с фук-
сином принес. Теперь лапти покра-
сить – «нехитрое дело». Главное – ду-
ша ребенка успокоилась.

Пожалуй, это и есть главная мысль рас-
сказа. Нефед совершил настоящий подвиг,
ценой своей жизни, но зато душа страдавше-
го ребенка теперь спокойна. Нефед – на-
стоящий герой, сильный, волевой человек.

Рассказ Бунина закончился. Но останет-
ся ли жив ребенок? Я уверена, что останется.
Мне кажется, нельзя допустить, чтобы такой
поступок никак не повлиял на болезнь ребенка.
Тот сильно страдал и беспокоился, потому что
у его души была потребность, а раз она удовле-
творена, ребенок успокоился, ему обязательно
станет лучше. Я уверена – ребенок останется
жив, благодаря Нефеду.

Екатерина Елатомцева

* * *
Мне кажется, главный дар

Бога человеку – это жизнь. Он ее
дает и разрешает человеку распо-
ряжаться. Можно этот дар потра-
тить бессмысленно, а можно с
умом. Получается, что Нефед вы-

брал второе. Да как вы-
брал! Не раздумывая, про-
сто кинулся за лаптями,

которые так хочет мальчик.
Знал ведь, наверное, что по-

гибнет. И все равно пошел.
Выходит, пренебрегая своим даром,

Нефед сберег так много чужих даров. Я считаю,
что главная мысль этого рассказа – о ценно-

сти человеческой жизни, ценности Божьего
дара.

Дарья Савичева

* * *
Нефед не считал свой поступок чем-то осо-

бенным.. Он не мог поступить по-другому. Раз
«душа желает», надо помочь. Он пожертвовал
своей жизнью ради больного ребенка. Мне жаль
Нефеда, но если бы он не пошел, кто знает,
сколько еще бы прожил малыш. Нефед отдал
свою жизнь в обмен на жизнь ребенка.

Наталья Скутельник

* * *
Рассказ Ивана Бунина «Лапти» за-

ставил меня о многом задумать-
ся. Обычно я с удовольствием
читаю книги, где много актив-

ных действий героев. А в рассказе
Бунина нет ни действий, ни приключе-

ний. Но он мне все равно понравился, по-
тому что над ним надо было подумать, может
быть, поставить себя на место одного из героев,
например, Нефеда, и спросить себя: «Как бы я
поступил?»

Те эмоции, которые я испытал при чтении, не
были смехом и радостью. Я получил литератур-
ное удовольствие, взрослое. Сам рассказ ведь до-
статочно грустный и не содержит того, что обыч-
но любят дети. Мне кажется, именно это про-

изведение дало мне почувство-
вать, что я уже вышел из детско-
го возраста, и восприятие лите-
ратуры у меня поменялось.
Важной теперь становится не-
обходимость поразмышлять, а
не посмеяться.

Михаил Киселев
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Дуся вынашивала щенков целых два месяца.
И вот появились три маленьких лабрадора – па-
левый, коричневый и черный. Крошечные, сле-
пые, глухие, они едва помещались на ладони у
хозяина Федора Петровича.

Молодая мама ни на шаг не отходила от де-
тей, даже на прогулки от-

правлялась с неохотой
и тут же спешила

обратно. Она
согревала ще-
нят, вылизы-
вала их с го-
ловы до пят,
выкармлива-

ла грудным молоком.
Щенки росли не по дням, а по ча-

сам. Если вначале они только ели, спа-
ли и изредка попискивали, то уже через пол-

тора месяца бежали к Федору Петровичу напе-
регонки, спотыкаясь и заваливаясь друг на дру-
га. А скоро их лапы окрепли, зубки с жадностью
выхватывали корм. Дуся не спускала глаз с ще-
нят, и когда, резвясь, они исчезали из поля ее
зрения, она шла их искать. Обнаружив проказ-
ников, Дуся аккуратно брала их зубами за за-
гривок и по очереди относила в корзину.

Вскоре пришло время продавать щенков. Как
и все лабрадоры, Дуся была доброй и умной со-
бакой, любила людей, но теперь ее было не
узнать. Каждый раз, как только на пороге квар-
тиры появлялись незнакомые люди и брали
щенков на руки, она начинала нервничать, ме-

таться, истошно гавкать и скулить одновремен-
но. Федор Петрович удивлялся – собаку, точно
подменили. 

Первым продали палевого щенка. Вскоре и за
коричневым пришел какой-то мужчина. Федор
Петрович стоял в коридоре и объяснял, как на-
до ухаживать за ним. Вдуг из кухни вылетела
Дуся и с збегу вцепилась, рыча, в куртку. 

– Дуся! Место! – громко скомандовал хо-
зяин. Собака отпустила незнакомца, виновато
прижала уши и ушла прочь. Мужчина испугал-
ся и хотел было отказаться от щенка, но Федор
Петрович переубедил его. Он объяснил, что та-
кое поведение не свойственно добрым от при-
роды лабрадорам, просто Дуся не может пере-
жить расставания со своими детьми. 

Дуся перестала есть, не отпускала от себя по-
следнего щенка – девочку Чернушку, как назы-
вал ее Федор Петрович. У нее с рождения на го-
лове было небольшое родимое пятнышко, похо-
жее на проплешину. Это не нравилось покупа-
телям, и потому она задержалась дольше осталь-
ных.

– Что же мне с вами двумя делать? – качал
головой Федор Петрович. – Он погремел повод-
ком, зазывая Дусю гулять, но та даже ухом не
повела. 

– Думаю, придется тебе, Чернушка, у нас
остаться, иначе Дуся меня не простит. 

В знак согласия Чернушка повиляла черным
хвостиком, а Дуся благодарно лизнула руку хо-
зяина. 

Дарья Сергеенкова

Лабрадор Дуся и ее щенки

Ìåíüøèå áðàòüÿ

В марте этого года на серьезном, «взрослом» сайте «Год литературы в России» появилась
статья про «Лексикон», написанная другом нашего журнала и его постоянным автором, писате-
лем и литературным критиком Дмитрием Шеваровым. Для нас это большая честь и радость, но,
что самое интересное, история имела продолжение. Через несколько дней на школьную почту при-
шло письмо: «Уважаемая редакция журнала «Лексикон»! Я узнала о Вашем журнале на сайте Года
литературы в России. Я была бы очень рада, если бы Вас заинтересовало одно из моих произведе-
ний, и Вы смогли бы опубликовать его в своем журнале. Дарья Сергеенкова».

Надо же, у «Лексикона» уже завязалась переписка с читателями, словно мы настоящий «тол-
стый» журнал! Так мы нечаянно обрели еще одного автора – выпускницу филологического факуль-
тета МГУ Дарью Сергеенкову, которая любит сочинять сказки для своей маленькой дочери и на-
деется, что ее истории понравятся и нашим малышам. А заодно и вернули к жизни замечательную
рубрику рассказов о животных «Меньшие братья», куда давно уже почему-то никто не писал. А
теперь – посмотрите, сколько всего в ней!
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* * *
Когда я был маленьким, я носился, как сума-

сшедший! Сейчас я хожу, как большой! Медлен-
но. Сначала я поднимаю правую ногу, потом все
остальные. Но это не главное. Самое важное для
такой большой, как я, высоко поднимать хвост
и голову. Когда я вырасту, на меня наденут… сед-
ло! Вот тогда я буду великаном!

Аня Ялтанская

* * *
Я был совсем маленький и

жил у доброго батюшки.
Но однажды пришел
дядя, и батюшка по-
дарил меня ему. Мы
ехали долго и при-
ехали поздно. В
этом доме живет
девочка. Она хоте-
ла меня взять, но я быстро убежал и спрятал-
ся. Сейчас я живу там же, кормят меня хорошо.
Но эта девочка постоянно на меня кричит, го-
ворит, чтоб я слез со стола, что я мешаю ей де-
лать уроки! Воображала! Эх, давно меня не
стригли, я весь в комках… Думаю, скоро меня
поймают и как подстригут!..

Аня Горшкова

* * *
Когда я был маленьким, я мечтал о том, что

стану взрослым. Теперь я вспоминаю, каким я
был раньше: беззаботным и мечтательным.
Потом я буду взрослым, но это меня не очень
радует, хочу остаться маленьким.

Аким Авласович

* * *
Я Нама. Мне 9 месяцев. Когда я была малень-

кой, я играла с братьями. В нашей семье я бы-
ла единственной девочкой. Моих братьев зва-

ли: Мурлык, Сосиска, Котлетка, Колбаска и
Пончик. Потом приехали какие-то люди и

увезли меня в какой-то железной коробке.
Когда я приехала, то сейчас же залезла под кро-
вать и сидела там два дня. Но потом я осмеле-
ла и вышла, потому что захотела есть. 

Сейчас я уже большая. Я люблю играть с
Машей. Когда я хочу спать, она кладет меня на
подушку и укрывает полотенцем. А еще я люб-
лю, когда мне повязывают бантик, я иду гулять
и встречаюсь с Мухой. Муха — моя соседка. Мы
очень любим сосиски и мясо.

Когда я вырасту, я буду лежать на диване, есть
сосиски, пить молоко и простоквашу. Буду смот-
реть телевизор или спать. А еще я приглашу в
гости Муху, и мы будем играть в лото и «кре-
стики-нолики». Я буду одеваться в спортивный
костюм и играть в футбол. Но пока мои мечты
неосуществимы. Очень жаль!!!

Мария Конакова

«Когда я был маленьким, 
я носился как сумасшедший!»

Пятиклассники сочиняют миниатюры-загадки о животных

Все началось с задания на уроке русского языка на тему «Глагол»: написать сочинение-миниа-
тюру по такому плану: «Когда я был маленьким…», «Я сейчас», «Когда я вырасту…». Что из это-
го вышло – судите сами, дорогие читатели. А чтобы было вам веселее – задание на смекалку.
Прочтите эти истории своим домашним: кто быстрее догадается, какому животному принадле-
жат эти мысли?

Ответы: лошадь, 
хомяк, собака, кошка



Как Макса не взяли в город

У моих бабушки и дедушки был пес Макс по-
роды русская гончая. Эта история случилась,
когда Макс был молодым и бурлил энергией. Он
очень не любил оставаться один. Однажды
бабушка с дедушкой уехали в Волгоград на
пару часов, и Макс остался один.

Макс бегал по квартире и сносил
все на своем пути. Стопка чистого,
хорошенько выглаженного белья
была разбросана и разнесена по
всему дому. Потом мы все нахо-
дили в самых неожиданных ме-
стах. Что-то под шкафом, что-то
под креслом, что-то под холодиль-
ником, плитой, в ботинках.

Каким-то чудным образом Макс
добрался до дедушкиного пуховика, разодрал
его, вывернул карманы.

Когда бабушка и дедушка вернулись, их жда-
ла грандиозная уборка… Вот такой пес Макс у
нас, шалун.

Как Макс блины съел

Когда бабушка что-нибудь готовила, Макс
не мог найти себе места.

Однажды моя сестра Кира приехала к ба-
бушке. Пока она гуляла во дворе с двоюродной
сестрой Томой, бабушка в честь приезда люби-
мой внучки решила испечь блинов с сахаром.
Макс ходил рядом с кухней и вдыхал вкусные
запахи. 

Когда бабушка закончила печь и
выглянула в окошко, чтобы по-
звать сестер, Макс ворвался в
кухню, поставил лапы на
стол и смахнул языком всю
стопку блинов!

Бабушка и охнуть не успе-
ла, как Макс проглотил блин-
чики и пошел к себе на коврик. Потом этому во-
ру было очень плохо. Ведь собакам очень вред-
но масляное и сладкое.

Мария Барановская

Как спасли Мотю

В один июньский день у нас пропала кашка
Мотя. Бабушка попросила меня и мою подругу

Полину ее поискать. Мы обошли все дома,
расспросили всех соседей, но кошки ниг-
де не было. Тогда мы с Полиной решили
пойти в соседнюю деревню. По дороге мы
заметили свору бродячих собак, лающих
на березу. Когда мы подошли поближе, то
увидели на дереве Мотю. Надо было ее
срочно спасать. Мы побежали домой, взя-
ли еды побольше и вернулись к дереву.
Полина показала собакам еду и отбежа-
ла метров на сто. Собаки побежали за

ней. Пока Полина их кормила, я залезла
на дерево, взяла кошку и положила ее в

сумку. Мы все вместе вернулись домой. Радость
была неописуемая!

Я с нетерпением жду лета, чтобы поехать на
дачу. Ведь наверняка меня ждут необыкновен-
ные приключения!

Мария Ситникова

Рождение шиншиллы

Свет. Это то, что я увидела первым делом. В
следующий момент я увидела маму. Она была
пушистая и тяжелая, да такая, что я еле выбра-
лась из-под нее. 

Нас родилось трое: я, Сена и Обь. Я и Сена
были сильные, а вот Обь была слабенькой и ма-
ленькой. Но нам было ее совершенно не жалко
и мы пихали Обь, если она нам мешала. 

Первое потрясение было, когда нас ослепил
свет. «Солнце!» — сказала мама и облегченно

вздохнула. И зря! Потому что вдруг что-то за-
играло, закричало! Нас так и оглушило!
Мама вжалась в прутья, а папа грозно

встал в просвете, откуда послышался этот
звук.

Но вдруг папа взлетел вверх. Было видно, как
он вырывается, но огромные лапищи держали
крепко.

Сразу после взлета папы дом куда-то исчез и
нас залил свет. Сена и Обь восхищенно замер-
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ли, а я даже рот открыла от изумления. «Не зна-
ла я, что мир такой большой!» — подумалось мне.

Но это восхищение было прервано! Сена
вдруг запищала, и ее писк исчез в вышине, по-
том исчезли мама и Обь (она даже не сопротив-
лялась). Теперь настала моя очередь! Ко мне по-
тянулись большие розовые руки с длинными
когтями в виде лопатки. Я сжалась и закрыла
глазки. 

Огромные руки схватили меня, быстро взле-
тели и остановились. Я приоткрыла глаза и,
взглянув, отпрянула. Передо мной были гро-
мадные переливающиеся глаза. 

Они смотрели на меня и завораживали своей
глубиной, синевой, как небо.

Я от восхищения закрыла маленькие, чер-
ные, совершенно непохожие на эти глаза свои
глазки… и тут же оказалась в каком-то темном
месте…. Да это же мой дом!,

Там ко мне бросилась Сена и испуганно за-
верещала, мама прижала к боку, а Обь в восхи-
щении посмотрела на меня и воскликнула: «Ты
такая храбрая»!

Но я не храбрая, там не требовалось ни храб-
рости, ни трусости. Там я увидела больше, чем
я, мама, Сена, Обь, — я увидела глубину глаз
Человека, который имеет право властвовать над
всеми тварями, увидела глаза, которые светят-
ся добротой, умом, любовью, увидела то, что я
никогда не забуду.

Марфа Никольская

Как я в первый раз оседлал лошадь

Я отворил дверь в денник. На меня посмот-
рела огромная, белая, вытянутая морда лошади.
Конь был в два раза выше меня. Его звали Пух.

Я медленно начал подходить к нему.
Мне было страшно, и я чувствовал се-
бя неуверенно. Конь смерил меня
насмешливым взглядом, но ничего
не сделал. Меня предупреждали о
том, что лошади умеют чувство-
вать людей. Мне стало не по себе.
Пух находился совсем ря-
дом. Я ощущал его ды-
хание и слышал по-
фыркивание. Я был
так потрясен велико-
лепием и мощью ло-

шади, что забыл все, о чем мне говорил инструк-
тор. Я замер в нерешительности. Но тут вошел
мой тренер и помог мне оседлать лошадь.

Я вывел коня на площадку и забрался в сед-
ло. До конца тренировки я молча сидел на ко-
не, а Пух ходил по кругу, неохотно выполняя мои
команды, а я с опаской погонял его.

В мою первую тренировку конь казался мне
чем-то огромным, непоколебимым, страшным,
умным. Скорее, он был моим хозяином, а не я.

Но уже через несколько тренировок я уверен-
но держался в седле и думал, что лошадь не та-
кое уж страшное животное. 

Арсений Алексеев

Где же яблочко?

У нас на конюшне есть один маленький чер-
ный пони. Его зовут Соломон. 

Однажды я дала Соломону большое яблоко.
Он так старался, что и не заметил, как быстро
съел свое яблоко. Соломон подумал: «Может,
оно куда-то укатилось?» И принялся искать
пропажу. Долго раскапывал сено губами. Даже
копытцем попробовал покопать. Нету!

На следующий день я снова принесла
Соломону яблоко. Но он больше на землю его
не клал. Вдруг опять потеряется?

Анна Ялтанская



48

* * *
Весной все оживает после долгой, холодной

зимы. В марте медленно тает снег, всюду бегут
ручейки, дни становятся длиннее и прилетают
первые птицы. В апреле появляются маленькие
цветочки подснежника, а после них – мать-и -
мачеха. В мае на смену мать-и-мачехе появляют-
ся золотые одуванчики и сочная зеленая трав-
ка. Весной самый главный праздник - Пасха.
Ура! Скоро лето!

Александра Мингазова 

* * *
Когда идет сильный дождь и светит солнце,

наша деревня становится сказочным местом.
На деревьях блестят крупные капли, золотятся
крыши домов. А самое главное – на небе по-
является радуга! Я люблю пройтись в это вре-
мя по деревне. Пускай дождь хлещет по юбке и
косынке, мне все равно. Только бы увидеть тот
миг, когда солнце достанет свои золотые спицы
и свяжет большой разноцветный шарф радуги,
который укроет всю землю. А вечером мы бу-
дем всей семьей смотреть на закат и нюхать за-
пахи влажной земли.

Анна Семерикова

С неба падает жемчуг!
Мне нравится слепой дождь, идущий при яр-

ком солнце. Во время такого дождя кажется,
что с неба падает жемчуг. Его капельки очень
миролюбивые, они не ломают цветы. Наоборот,
эти капли как бы покрывают лепестки цветов
крупными драгоценными камнями. Про слепой
дождь в народе говорят, что это «на небе царе-
вна плачет». Действительно, такими красивы-
ми слезами может плакать только сказочная де-
вица. Я очень люблю наблюдать за дождем и за
радугой, оставленной в подарок людям волшеб-
ником-дождем.

Тимофей Хазенков

Все знают, где у нас в школе находится руко-
дельная комната. Там почти всегда открыта
дверь. Когда мы с девочками рукодельничаем, мы
разговариваем на разные темы, поем, играем в
слова. А недавно у нас появилась новая забава:
мы сочиняем рассказики, в которых каждое сло-
во начинается на одну и ту же букву. Получается
очень весело!

Бежал белый баран быстрым бегом. Бухнулся
белый баран, бормоча белиберду: «Бе-бе…»

Голодный гном Гаврила говорил гному
Герасиму: «Где горшок гречки?» Герасим

громко гаркнул: «Горшок гречки, говоришь?
Где, где?» Гром грянул, горшок грохнулся.

Забавная Зиночка зашла за зеркало, закрылась
зонтиком. Зеркало зашаталось, замерло.

Зеркало загипнотизировало забавную Зиночку.

Паша плюхнулся перед подъездом, порвал
пиджак. Плачет, переживает, понял: «Про-

пал!» Подбежала Полина, пожалела Пашу, по-
могла подняться, почистила парнишку. Потом
пришел Петя. Посмотрел, посмеялся, подумал:
«Потом приду посмотрю, почему Паша порвал
пиджак.» Паша пошел по побережью петь пес-
ни про Полину.

Села Саша сестренке сказку сказывать –
смешную, семисерийную, со слоном. Сест-

ренка скоро сбежала. Скучная стала сказка.

Умная Ульяна убежала утром уроки учить.
Учила-учила, устала, уснула, упала, улыб-

нулась. Умница, Ульяна!

Виктория Вячеславовна, Ирина Николаевна, 
Елизавета Буракевич, Анна Горшкова

Анастасия Давыдкина, Мария Захарова, 
Мария Конакова, Марфа Никольская

Весенний калейдоскоп Рассказики из «Рукодельной»

Íà ìëàäøåé ëåñòíèöå
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О жизни и музыке великого композитора

Бах был сиротой, его воспитывал старший
брат-музыкант. В комнате брата был целый
шкаф с нотами, но он
не позволял маленько-
му Баху их трогать. И
тогда Иоганн решил
переписать ноты для
себя. Каждую ночь он
тихонько прокрады-
вался в комнату, доста-
вал бумагу, перо и чер-
нильницу и переписы-
вал ноты при свете лу-
ны. Но однажды брат
заметил его и мальчи-
ку сильно досталось.
И тогда Иоганн сказал:

– Я напишу музыку еще лучше, чем эта!
И сдержал свое слово.
Он стал церковным органистом и компози-

тором. Бах очень любил Бога. И все, что сочи-
нял, подписывал так: «Te, Deus, Gloria!». Это
означает – «Тебе, Господи, слава!»

Этим летом я ходила с мамой в католический
собор слушать органную музыку Баха. Его му-
зыка, как гора, на вершине которой стоит замок,
а внизу бьются морские волны. Фамилия «Бах»
в переводе с немецкого означает «ручей». А
Людвиг Ван Бетховен говорил, что Бах –это не
ручей, а целое море. И правильно говорил!

Однажды мама меня спросила:
– Тебе не трудно слушать такую музыку?
Нет, Бах мой любимый композитор. У него

было  очень много детей, поэтому он писал му-
зыку, понятную для детей.

Анна Семерикова

5 класс и прелюдия Баха 
ре минор для трубы и органа

Бархатный голос органа смягчает голос тру-
бы. Мне представляется теплый, радостный лет-
ний дождик. Хотя это произведение написано в
миноре, звучит оно светло. 

Анна Горшкова

Музыка Баха – будто ручеек светлой и чистой
воды, который переливается в горах с камня на
камень…

Александр Ухов

Когда я слушал, мне все время казалось, что
эта музыка – о каком-то человеке, у которого ни-
как не получается совершить что-то очень важ-
ное. И вот, наконец, получилось! 

Павел Казанцев

Фактура у этой музыки густая, тяжелая. Мне
кажется, Бах сочинял ее в отчаянии и тоске…

Мария Конакова

6 класс и Сюита №2 си минор 
для камерного оркестра

Прозрачное соло флейты и мягкая аккомпа-
нировка оркестра делают эту музыку по-настоя-
щему воздушной…

Константин Кропачев

Очень красивая мелодия, несмотря на то, что
в ней си минор. У нее такая воздушная факту-
ра, словно быстрый полет. Наверное, Бах хотел
передать свое настроение, и ему это удалось –
хочется петь и танцевать, сбросить все тяготы
жизни.

Глеб Завизенов

С днем рождения, господин Бах!

Þáèëåé

Многие ученики нашей школы на чем-нибудь играют – на гитаре, на флейте, на фортепиано,
на трубе ли, скрипке. Все поют в хоре. А на уроках музыки у Ксении Александровны ребята учат-
ся не только слушать музыку, но вслушиваться, всматриваться, вчувствоваться в нее. Это очень
трудная работа, но многим нравится. Так что звуки прекрасных мелодий наполняют нашу шко-
лу, как воздух. Поэтому мы, конечно, не могли не поздравить с днем рождения великого Иоганна
Себастьяна Баха, создателя удивительных органных миров.

Иоганну Себастьяну Баху – 330 лет!
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Христос воскресе!

Àíòîëîãèÿ

Стихотворные опыты учеников и учителей школы «Рождество»

* * *
На землю опустилась ночь.
Вот первая звезда зажглась,
Вот появилась её дочь,
А вот и третья занялась…

Ульяна Никольская

* * *
Христос воскрес!
И Радость наша – с нами!
Никто отнять не сможет эту радость!
Объятые Господними руками,
Как в детстве, ощущаем жизни сладость,
Тепло, любовь, и мир, и запах хлеба...
Раздралась надвое священная завеса,
В объятиях Отца – Земля и Небо!
– Христос воскрес!.. 
– Воистину воскресе!

Татьяна Анатольевна

Море

Море светит светом синим,
Море песенку поет.
Звук волны и звук прибоя
Мне покоя не дает!
Там, вдали, там белый парус
Все колышется, звеня…
Море плачет, море стонет,
Море смотрит на меня…

Герман Васильев
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* * *
Запомни этот ров. Ты все узнал:
И города сожженного оскал,
И черный рот убитого младенца,
И ржавое от крови полотенце.
Молчи – словами не смягчить беды.
Ты хочешь пить, но не ищи воды.
Тебе даны не воск, не мрамор. Помни – 
Ты в этом мире всех бродяг бездомней.
Не обольстись цветком: и он в крови.
Ты видел все. Запомни и живи.
1943

Победа

О них когда-то горевал поэт:
Они друг друга ожидали,
А, встретившись, друг друга не узнали
На небесах, где горя больше нет.
Но не в раю, на том земном просторе,
Где шаг ступи – и горе, горе, горе,
Я ждал ее, как можно ждать любя,
Я знал ее, как можно знать себя,
Я звал ее в крови, в грязи, в печали.
И час настал – закончилась война.
Я шел домой. Навстречу шла она.
И мы друг друга не узнали.
1945

Илья Эренбург

* * *
Война ворвалась в дом,
Как иногда окно
Само собой раскроется со стуком,
Наполнит дом дыханьем и испугом,
Сомнет гардин тугое полотно.
Как ливень на запыленном стекле
Порой чертит подобье светлых молний,
Так дух войны сухой тревогой полнит
Последний день почти что детских лет.
1941

Павел Винтман

Песенка о московских ополченцах

Над нашими домами разносится набат,
и затемненье улицы одело.

Ты научи любви, Арбат, 
а дальше – дальше наше дело.

Гляжу на двор арбатский, надежды не тая,
вся жизнь моя встает перед глазами.

Прощай, Москва, душа твоя
всегда, всегда пребудет с нами!

Расписки за винтовки с нас взяли писаря,
но долю себе выбрали мы сами…

Прощай, Москва, душа твоя
всегда, всегда пребудет с нами!..

Булат Окуджава

* * *
Я только раз видала рукопашный,
Раз – наяву. И тысячу – во сне...
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
1943

Юлия Друнина

«Запомни и живи…»

×òåíèå íàâûðîñò

Стихи поэтов-фронтовиков
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